母亲去世后，父亲老得很快。没有栀子花了。父亲喃喃地说。我知道父亲在说什么。母亲在世时，每到栀子花开时节，母亲每天都会从外边买好多的花回来，父亲总是满脸的喜悦。
我问母亲，世界上那么多花，父亲为什么偏偏喜爱栀子花？母亲看我不再是小孩子了，母亲知道自己患了绝症，才告诉了我事情的真相。原来，父亲与母亲的婚姻是包办的，在婚前根本没见过面。父亲对包办的婚事很不满，即使所在的部队路过家门，硬不回头看一眼。
就在那次路过家乡的时候，父亲被敌人的炮弹炸伤了眼，被安置在一位老乡家里。老乡的女儿以女人特有的细心与温情照顾了父亲。父亲是裹了纱布跟部队一起走的。临走时，老乡女儿折了一捧栀子花放在了父亲的担架上。父亲没见过那女孩，但父亲从此永远不能忘记那个和栀子花一样清香的女孩。
其实，你父亲不明白，那个女孩……就是我！母亲说。
那您为什么不告诉父亲？
告诉他他会相信吗？其实让他心里留着点永远值得回忆的东西，他会活得更好。
母亲去世后，父亲的情形让人堪忧，许多长辈提醒我———你得让他心宽一点……
有一天，我买了一大桶栀子花抱回家。父亲眼里盈满了泪，开始讲述那个与栀子花一样清香的女孩的故事。
也许是为母亲鸣不平，我终于叫了起来，那是我母亲！
父亲惊讶地看着我，说，你也……知道？
这下轮到我惊呆了。
我早就知道是你母亲，可我不想说明。
我望着父亲苍老的面容，突然有种深深的感动，母亲和父亲共同度过风风雨雨的几十年里，一直有种暗香，栀子花的暗香深深地浸透在他们共同的岁月里。
