作者：栖云
（一）
只要天不下雨，她定会出现在小区树林那张条椅子上。某品牌大朵花的外套，窄檐帽、围巾、鞋子，有时候手套逐一精心搭配。当然免不了挽着一款时髦的小包。她是老太太，笑容灿烂。
“跟你女儿到国外去吧，一个人过孤零零的。”其他老太太对她的话题永远一个。
好像百问不厌，她则百答不腻。提了精神，清了嗓子，有本有眼地掰着手指头解释，什么不懂外语，远离超市，满眼风景不见人，尤其失去老朋友等等。最后，总是补充一句，只要女儿过得好就行了。
女儿不时寄来大包小裹，速递小哥跟她熟络，直接送到这张条椅上。她当即拆开包装，活色生香地显摆。
东西不重要，重要的是表明女儿过得很好。
（二）
他和她都是我的朋友。他们青梅竹马。
他参军，去遥远的边陲。两人不再交织，即使从前，也无卿卿我我，更何谈媒妁之言，父母之命，抑或私定终身。他即将复员的时候，她在家乡出嫁。得此消息，他这才发觉本以为圆满的生命被剜掉一块，扼腕叹息。
他留在边疆小镇，结婚生子，安居乐业。
直到一次跨越岁月和地域的同学聚会，他和她才如此肯定，两个人曾经那么相爱，却默默无语。可时光之河早已隔开彼此，回头亦非岸了。他们约定，继续天南海角，权当从无昨日。
可当她罹患绝症的时候，他立刻失去理智，揣上存款，奔赴她的身边，要陪她走完最后一程。他妻子找到我幽怨，你看，这么多年，孩子都大了，抵不过他们俩的童年。
我说，他还没有走出昨天，但愿明早一觉醒来，发现你是他的今天。
（三）
我有几位引以为豪、德高望重的大朋友。但大朋友年老体衰，怕打扰了。
有了疑问或者超级想念了，拜访一次，也恐留处时间太长，影响老人家休息。
有一个夏初，在小花园里拜访中国工笔画一代宗师晏少翔老先生。他坐在轮椅里，膝盖上搭着毛毯。我挎着相机，推着他。和风丝丝缕缕从脸上滑过，阳关斑斑点点在地面跳动。我把晏老推到一棵大树的叶盖边缘，枝叶在画面上三分之一的地方微微摇动，晏老恰好转过脸，露出亲切又熟悉的笑容。
我们没有说话，只有悄悄行走的风和无声无息的阳光。
这样多好啊，天地纯净，心无杂念，只要我们彼此坐着，听到对方呼吸。
然后道别，知道彼此挂念，岁月静好，生活继续。
