作者：涂涂
“雄纠纠气昂昂，跨过鸭绿江……”
那天，我骑着自行车经过江滨路，雄浑激越的歌声破空而来，即便是在喧嚣嘈杂的马路上也清晰可辨。我知道，这是《志愿军战歌》，是上世纪五六十年代男女老幼都会唱的歌曲。我虽是60后，七八岁读小学时学校里唱，放学的路上也唱，及至长大参军入伍，不能说这首歌的熏陶对我人生道路的选择没有起作用。现在猛然听到这首久违的歌，一股亲切感油然而生。我停了自行车，循声向江滨公园张望。
只要不下雨，这一段江滨公园一天到晚都是很热闹的，草根“歌星”们自备乐器音响，你方唱罢我登场，引得路人游人驻足围观。瞧，树林前面的空地上正聚着一簇人，我快步走了过去。
歌唱者是一个矮小精瘦的老人，头发稀疏，胡须尽白，脸上的皱纹如刀刻一般，不知是那个年代的灰黄的中山装穿在身上，连风纪扣都扣得一丝不苟。他不用麦克风，将一根竹拐杖像枪一样扛在肩上，一边甩臂抬腿做着齐步走的动作，一边在两个中年人拉二胡的伴奏下，放声歌唱。歌声谈不上悦耳，但绝对谈得上富于激情；随着音乐的节奏，头颅也左摇右晃；在狭小的场地内，来回走着不很标准却很夸张的步伐。
一曲唱罢，掌声响起。老人受到鼓舞，立刻从头再唱，只是声音有些干涩嘶哑，步伐也有些踉踉跄跄，额头上布上了油汗。围观的人在交头接耳：“我猜这人当过兵。”
“要不，唱不到那么像。”
我知道，这里说的“像”，是指老人将竹拐杖当枪的那份滑稽。
“你看他的左腿有什么不一样没有？”
“抬得很高，落的很轻。”
“看清楚没，原来是假肢。”
又一遍唱罢，掌声却是稀稀落落的。正当大家以为要换一个人唱，至少要换其他歌的时候，那老人一仰脖又吼开了，那两个拉二胡的人互看了一眼，摇头叹息一声，勉强赶上节拍拉起了二胡。我身边的人又问了：“这是第几遍了？”
“不知道，我来的时候他就在唱。”
“都什么年代了，还有人唱这歌。”
“我看这老头是疯子。”
“听不下去了，走吧。”
于是，就有两个人离去。接着又走掉了几个。听众的离去丝毫没有影响老人的情绪，老人微眯了眼，仿佛在品饮一杯陈酿，更加如痴如醉，或者，根本就不是唱给别人听的，只唱给他自己听。
忽然，一个七八岁的小孩拉拉我的衣襟说：“伯伯你看，唱歌的老爷爷哭了。”我仔细看，那眼眶里，有两颗浊泪莹莹闪动着。
