时常,我们感到很多东西把握不了,譬如权势、金钱、爱情……某些时候,它们似乎已经触手可及,可当我们靠近它时,它像流水般从指缝里滑落,如清风般从指尖掠过,留给我们的,只有一片薄凉、无奈,甚至苦涩,让我们对生活失去了本该有的热情。
去年的秋天,我出差到厦门。几十个小时的旅程,无聊乏味,再加上想到将要完成的工作,我心中焦虑。Mp4里的音乐不再优美,我拔下耳塞,沉沉地睡去了。醒来,肚子饿了,我拿出带来的一袋食品,食之无味。我这时发现,在我的对面,不知何时坐了一位老人,他满脸皱纹,秋阳落到他雪白的头发上,发出银光。他身穿一套黑色的中山装,里面是一件白衬衣。他从手提袋里拿出了一杯热茶,再拿出一袋饼干,饼干包装简陋,是那种廉价的食品。他又拿出一本厚厚的书,是梁晓声的小说,他打开书读起来。读一会儿,他就喝一口茶,偶尔吃一块饼干,目光并不从书上离开,可他的手总能准确地找到饼干和茶杯。四周不时有行人走过,他好似没有发觉。过了几站路,他要下车了,书没有读几页,饼干也没有吃完,他收拾妥当,悄然离去,一如他悄然地来。
那老人没有典雅的茶具、美味的糕点、相伴的友人,有的只是一杯茶,一袋可以果腹的饼干,一本慰藉他心灵的书籍,却将平淡的时光,处置得如静花般美好。
杜拉斯说:把灯关掉,以便看清灯泡。但我们何尝能做到,总是依仗着利益,虚名等等迷离的光,去观察生活,立身处世,失去了对生命这盏灯的真实判断和客观态度。
南美洲的热带森林中,生活着一种行动最迟钝,最缓慢的动物——树懒。一般情况下,它除了繁育后代,极少挪动。它整天倒挂在树枝上,一动不动,享受着森林里的鸟鸣、细雨和花香,还有那清新空气和温暖的阳光。如果肚子饿了,它就采摘身边的树叶,动作就像电影中放的慢镜头一样缓慢。由于行动太过缓慢,致使皮毛上竟长出了绿藻。可看过它眼睛的人都说,那是世界上最美的眼睛,它们明亮、清澈、安详,如一篇至真至纯的童话。树懒对生命的要求仅是几片树叶。它的心灵自然安静,举止自然安详。
梭罗说,给我金钱,给我权势,给我爱,不如给我真理。他一生都在追寻那些真理,而那些真理,就藏在他自给自足的生活里,藏在清澈的瓦尔登湖的湖水里,藏在他探险途中滴落的汗水里。
即使我们真的一无所有了,但只要还有一片叶子,那就没关系,像树懒一样,慢慢采摘下来,轻轻咀嚼,也能供养我们的生命和灵魂。