夜，沉寂的夜。我醒着，醒着是因为我曾经熟睡过。
在所有的睡着的夜里，我更相信自己的前世是一只鸟，一只黑色的鸟。
我曾是夜的种子，开黑色的花，挺黑色的茎，结黑色的果。当我是一株植物的时候，我喜欢安静，日里吸取营养，默默延伸我的触角，谦卑仔细地聆听大地的低语。只有在子夜，我身体里的灵魂才蠢蠢欲动，才可以敞开喉咙歌唱。也只有在静夜，才会有一根弦，是银白色的细弦，被子夜的钟声牵动，发出一种“刺刺拉拉”的声响，撬动我的耳膜。
于是，我醒来：——所有的叶子都变成羽毛，所有的根茎都变成骨骼，所有的汁液都变成鲜血。
我告诉自己，作为一只鸟，一只有着黑色翎羽的鸟，我要去飞行。
八月里的子夜，风轻月朗，夜露并不浓稠。从这个城市的屋檐下穿过，我看到我的父母在卧室里酣睡，我的母亲，脸颊瘦削，眉眼微垂，略有笑意；我的父亲，额头饱满，呼吸平稳，神态安详；我在这个城市的上空做低回盘旋，我听到我的爱人、我的孩子在梦中的呓语，以及被压迫的木板床发出轻微“吱咯吱咯”的声音。
我看见花圃里，山薄荷的绿叶子上，一滴露水正在接近另一滴露水；昨天被风吹弯的野蔷薇的花杆上，有一只红色的蜻蜓低垂着翅膀在休憩；我听见两只黑甲虫一前一后，在草与草的缝隙处“悉悉索索”地爬过；两只蠷螋的争吵声，忽高忽低地隐匿在草丛的深处……关于爱情的故事，每时每刻都在不停地上演。没有人发现，我从一棵植物成为一只鸟的过程是如何神奇，没有人知道，我的内心正隐藏着盛大的寂寞。
我决定飞出城市，去寻找我梦里的村庄。我的村庄一直不曾远离，我的村庄原是我的故乡。
乘着夜色的黑，我展翅飞行。黎明之前，我落在黑色的土地上，就像一枚碳，回归故里。
童年的村庄，是从祖母的三间土坯房蔓延出去的。土方取自门前的小河滩，河的魂，土的魂，以及鱼虾的骨骼都揉捏在里面，坚固，凝聚，一体。屋顶是用后山上的多年生芦苇一束束编成，永远的土灰色，雨滴坠在上面，会做短暂停留，自然不会穿透，只是顺着屋檐，一一滑落。我的太祖母，那个四十岁就守寡的小脚女人，在这座土屋里，养育了三女一子，最后葬在村庄后面的山坳里。
出殡的那一天，我跟在队伍的后面匍匐，我的哭声很细弱。那是微雨的晚春天气，路边的马齿苋才露头，冬葵子刚刚触及到我的膝盖。我看见所有的车轱辘草都在马车的胶皮轮子下支离破碎，一株马莲花的细长叶子和水蓝色花朵在雨中起起伏伏。我看见几只褐色蚱蜢仓促地躲避，有一只来不及跑掉的草蛉虫的后翅被生生咯断。
这一条土路，我的祖母为了女儿的嫁妆一次次地跑去媒人家，我的祖父扛着锄头、挽着裤管、低着头，一回回走过；这一条土路，我的两个姑姑的婚车也曾在这里走过，我的两个叔叔的草鞋也在这里跋涉过……这一条土路，总是连着亲缘，连着血脉，也连着生命。
就在这个清晨，我作为一只回家的鸟，落在我的村庄的树林。
我是一只黑色的鸟，不是乌鸦，也不是八哥，我不确定我的身份。
就像所有人的灵魂里，都暗藏着正义和邪恶一样，更多的时候，我们都是介于两者之间，游离，挣扎。或许，我们只是因为活着，才想着要有更好的生活。
我看见这片树林，看着几米外的村庄。有袅袅的炊烟笔直地上升，米饭的香味像极了母亲的手笔。我想起自己十几岁的时候，我的祖父祖母在房前的菜园里种了很多的蔬菜，瓜果成熟了，要注意看守，未成年的孩子会趁着大人午睡时去偷偷摘取。西红柿的地垄边也要设了结实的木栅栏，贪吃的野鸡野狗会防不胜防。每一年，祖母都会空了一块土地，给儿女们种上香瓜和烧瓜。看着，防着，等到瓜们儿成熟了，就择了一个傍晚，摘了一土篮，洗净，抛开，切块。每个孩子都不偏袒，都不争抢，都有分享。
我想到，每一年的秋天，牵牛花都会在栅栏上打籽，豆角秧的蔓儿根根纠缠，新出土的地瓜个顶个的新鲜。我想到，每一年的年关，家家户户都会杀猪宰羊，蒸黄米面的豆包，挂大红的纸灯笼。那时，我的村庄，清贫得热气腾腾，那时，我的村庄，素淡得喜气洋洋。
我看见这片树林，看着村庄后的山峦。有一丛丛的荆芥开着水粉色的小花，有一棵棵的甘遂在茅草深处扎根，有牛蒡子叶大、刺长，有鸭跖草花蓝、叶绿……我想起还是少年的光华，和小伙伴们一起在山坳里捉迷藏，在夜晚躲避着母亲的呼唤，而后被野狼的嚎叫吓得大声哭喊；我想起还是年少的时光，我的头顶带着蒲公英的花环，新梳的发辫上落着白色的蝴蝶，和村里的男孩女孩一起蹲在土路边，挖蚂蚁的洞穴，瞧屎壳郎搬家。我想起自己总是站在黄昏的树下，心急地等父亲骑着自行车归来，他肩上那个硕大的背包里，总是藏着我想要的彩色童话。
就在这片树林，在我的身边，不知何时，多了一些不知名的鸟雀，嘻嘻喧闹，相互追逐。也会有三四只与我类似的小鸟，和我一起站在树梢，一起眺望我的村庄。
我的村庄，现在的村庄。我的祖父祖母五年前也住进了那个山坳。那些年的山坳里，野草疯长，小动物时常出没。那个山坳里，没有人播种，却兀自生出了大片大片的野麦子，种子落了，腐烂的成为养料，生命力强的，隔年又长。那年的山坳边，几场大雨形成的狭窄溪流里，惹得石菖蒲丛生，叶脉欣长，果实串串赫黄。十几年前，我的姑姑、叔叔也搬离了这个村庄，他们的儿女，相继娶妻嫁夫，另立了门堂。那座土坯房早已换了塑钢的门楣，只是屋前的两棵老榆树，骨干沧桑，枝叶繁茂，依如昨日。只是昔日门前的那条河流早已干涸焦渴，块块结晶。
我的村庄，我的山峦，到处都种满了玉米，种满了小麦，种满了植物的种子。
——春来，是绿。秋来，是黄。
我是一只黑色的小鸟，我回到我的村庄。我飞向那些麦田，我寻找我的口粮。
我看见一只蚯蚓在泥土的表层里蜿蜒，修长身子像是即将出阁的新娘，嫁衣粉红，举止斯文。我看见一粒早熟的麦种在浅土里发出嫩芽儿，盈盈新绿，娇羞可爱。我看见一只红色的七星瓢虫追赶着斑驳的光线，执着地爬行。我看见一棵水稗草和我的麦子一样，矫情的，等待成熟。
我看见一株向日葵在麦田里怒放。所有麦子的根，都扎在土里，所有麦子的头，都朝向远方。只有她一直面向着太阳，一直微笑。
我知道，这就是我的向日葵。大自然里，谁来得早，谁认得准，谁就是花的主人。整个下午，我收拢羽翼，微合双目，一直躲在这葵硕大的叶片后，爱恋，厮守，沉睡。
我是一只黑色的鸟，从子夜里来，从城市中来，找到我的村庄，找到我的前世，和我的今生。
夕阳西下，我在葵花的怀里苏醒，眼眸清亮，羽毛黑黝黝地发着光泽。我就要从村庄，从麦田，回到我的城市。
我在村庄的上空，和所有相遇的鸟儿们一一告别。我相信它们和我一样，都爱着这个村庄，都是回来寻找自己的童年和过往。我相信，它们也曾是一粒种子，——来自母体，来自自然，来自未知。
又是子夜时分，我在这个城市的一个静谧角落脱下翅膀，恢复女儿身。没有人知道，我曾在昨夜去了哪里。没有人晓得，我曾作为一只鸟，飞回过我的村庄。
清晨，我在阁楼里对镜细细梳妆，我的黑色裙衣睡在角落里，沉默，安详。
后来，我接到母亲的电话。她说，入秋了，乡下的麦子早熟了吧。
母亲说，这个周末，她要和我的父亲回一次老家。
