那一日梦里，回到乡下的老宅。五间草房，纯土坯搭成。 青灰色瓦砾上杂草繁衍。麻雀以及燕子在烟囱处兀自垒窝，所用材质大半为枯树的枝或断草的茎。一些草籽被这些鸟雀衔来，临去之时，仓皇遗落在瓦隙之间，适得雨水或晨露滋润灌溉，得以重新发芽。另一些草籽，被过往的风悄无声息地带走，不知去往何处。瓦砾攀附檩木，长出墙体，遮蔽阳光、风雨以及过往蜂蝶的纷杂脚印。
阳光正好时，祖母会在屋檐下缝补旧衣衫，一针一线皆刺向云里风里。在无数日出时分，祖父扛起锄头或铁锹，从屋檐下走向不远处的田地。紧紧跟随的，是家中的长子长女。父亲厌倦大地里的尘土，疲于无休无止的繁复劳作，幼年时便发誓脱离此地。他在祖父挥锄之时偷偷逃匿，或者躲在临近玉米地的青稞里，挖掘一个个蚂蚁的洞穴。或者藏在荨麻的密集叶片下，做长长短短的梦。脸上胡须逐渐粗硬起来的时候，青稞变得矮小枯干，荨麻籽成果落，他已无法躲避。祖父明事理，看透幼子的心事，从此不再刻意阻拦。以致数年后，父亲凭借自己的能力走出老宅的时候，榆树底下纳凉的祖父眼里心里都乐成了一朵朵菊花。
老宅面南，三十米处有一条清浅河流。夜晚在房子里会听到汩汩声响。仿佛来自云端的水流。干净的令人心碎。老宅隔壁是杂货间，再隔壁是多年的老邻旧居。村子里所有的房屋建筑风格大致统一，土坯皆来自那条河流。房子被分成三间卧室，两间厨房。西侧留给成年的子孙居住。父亲也在那里住过一些时日，后来弟弟们相继成家立业，父亲便搬出老宅，如同那些燕雀，去往另一处垒起炉灶。清晨，有绵长的光线照射进来，用了很多年的碎花窗布，让阳光不知退让地穿透。幼小的孩子在被窝里赖着，总要长辈们大呼小喝地才肯起床。一天的光阴在缓慢地移动。童年的时光，总是显得漫长。
院子里有硕大的菜园子，直通向河流的岸边。高大杨树作为屏障，环绕四周。树顶有鸟巢，树下有老鼠打洞。春天柳树枝长，叔叔们就挽了粗大的几枝，相互捆绑，成为秋千或者吊床。孩子们在这里读书玩耍，一边学习一边唱歌。祖父祖母在屋子里笑。好时光最不容耽搁，如今，叔叔的孙女也学会了蹒跚走路。
家里最小的姊妹会得到格外的照顾，有些偏袒。少年时不以为然。成年后听他们谈起，不免轻啧着，不依不饶。老宅屋檐下的鸟窝，会藏有麻雀的幼崽，叔叔们在天黑时刻，置一梯子，拿手电筒去照了，麻雀在突然的光亮之下，来不及逃脱。被抓住，拧断脖颈，置于火盆之中，麻雀身上的肉不多，但是飞禽的肉美自是不可言说。麻雀烤的酥脆，骨头连带皮肉被“咯吱咯吱”嚼碎，咽下。自己因为胆怯，或者成年略早，并不去抢夺。只在灯光的暗影里读书。听任窗下的月光在书页间“哗啦啦”地流淌。
