家在东北，难免秋冬时节要储备秋菜，以备冬春食用。
进了十月，各家就忙碌起来，买白菜，马铃薯，萝卜，胡萝卜等，家家都挖有菜窖，很深很阔，冬暖夏凉，白菜最好留着根，摆在用木头搭建的架子上，隔一段时间还要翻动一下，以防腐烂。马铃薯最容易，解开麻袋嘴，哗啦一倒，就“滚球”了。麻烦的要数储萝卜和胡萝卜，要挖一个很深的坑，然后把萝卜胡萝卜摆放好，撒一些潮土盖严，一两个月过后，挖出来吃，依然甜脆清凉，不糠不萎，比在秋天生长的时候还要清凉可口。
想起小时侯，爸爸和姑父一起挖菜窖的事，入了秋，选择一块园子的角落，清好荒草杂物，爸爸和姑父就一锨一锨挖将起来，一会的工夫，就只能看见他们的上半身，黄土很潮湿，颜色很诱人。我喜欢站在沿上看着，一会团一掌黄土，绵绵的一团，向着那只黑狗，或者几只小鸡打过去，它们飞跑着，散了团的黄土落在成熟的庄稼上，沙沙的响。上了初中，有些力气的时候，也象爸爸和姑父一样，帮同学家挖菜窖，他们也帮助我。那时侯还不知道疲劳，一边打闹，一边干活，日子很有味道。
寒假的时候，在奶奶家，记忆里，小时侯的雪很大很大，一片一片真像鹅毛一样，绒绒的，漫天飞舞，一会工夫就落了很厚，坐在温暖的土炕上，看着冰凌花，用手掌温热一掌冰凌，亮出一掌的蓝天，看着晶莹的树挂，还有象叶子一样的叽喳的麻雀，金黄的玉米垛，戴着白色帽子的红色拖拉机，就觉得那一掌的冬天真好。
在滴着水的窗台上，有时候，我会看见几碟绿色的植物，现在想想，在数九隆冬还有那些绿色在自由生长着，就满眼满心的喜欢，一直延续到现在。一碟是白菜的顶，一碟是萝卜的顶，还有一碟是用秸杆的皮串成圆形，盘在碟子里的大蒜。白菜的花是淡黄的，黄得有些让人心疼，有很细碎的鼓着小米粒一样的花蕊。萝卜的花是绿色的，淡的很嫩，好象有汁液在流动；深的很黑，象深秋季节里的成熟。白白的蒜瓣的顶端长出很细的绿色，不知道是茎杆还是叶子，一圈一圈的绿，那种干净的生长让我喜欢。它们都安静的生长着，在洁白的无土的碟子里，在白雪皑皑的季节里，清新淡雅，明丽自然，有色无味，象极了翡翠玛瑙的雕塑，宛如有阳光在流动，有露珠在凝结。
在很多的冬天，在很多的日落和黄昏，在奶奶家的窗台上，没有牡丹，没有芍药，没有杜鹃，只有这几碟朴素自然，清新秀丽的花陪伴着我，陪伴着我清明的眼睛和质朴的心灵一起长大。
上些日子，妻子从超市买回一个心里美萝卜，皮色淡绿，内瓤粉红，拌了几次凉菜，清脆爽口。剩了一个很薄的顶被妻子仍在垃圾桶里，幸好我在厨房里吸烟，被我发现，喜不自持，找来白色的小碟，盛它在里，浇了清凉的水，放在我的案头，每天都细细观察，左右品味，几天之后，它果然露出淡绿的芽孢，很细微，象一个怕见人的孩子，露了一下脸，又急忙的把脸挡上。渐渐的它成熟许多，大方的露出了翠绿的茎杆和细碎的叶子，叶子褶皱着，象里面珍藏着很多故事，现在窗外瑞雪祥临，北风萧萧，天宇洁白。这碟萝卜菜花葱绿着，这种醉人的绿色让我想起一个日渐温暖的季节，感觉生命的璀璨和美好，这种情怀，我要感谢那一碟绿，感谢那勇敢而又平淡的生命。
读孙犁的散文《菜花》，他说：“我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。
家乡有句歌谣；十里菜花香。在童年，我见到的菜花，不是一株两株，也不是一亩两亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，蜂群轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。
现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦，面对一株菜花，突然想起很多往事，往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可琢磨，只能引起惆怅。”
读着，感觉我还没有老先生那么迟暮吧，可是很多的过往也时常的掀起记忆的门帘，月明星稀的夜里，日上三杆的白昼，打开往事的书，就很难合上，
那碟翠绿的菜花，在默默的看着我，向我微笑着，我想又一个清明的季节已经离我不远。
我把目光移向窗外，一片橘黄的夕阳正落着。
