我喜欢炊烟，更喜欢炊烟的味道。
炊烟是村庄上的花朵，是村庄的呼吸，更是村庄的根。
前些日子，坐车去遥远的异乡，很多的小村庄飘忽而过。它们低矮，古朴，散落。看见炊烟袅袅升起，我的目光是留恋的，心思是起伏的。村庄安静，一缕缕炊烟随风飘逸，动静之间荡漾着俚俗的诗情。小村庄笼罩在烟雾里，虚虚渺渺，更像一幅浓淡相宜的水彩。就有了暖暖远人村，依依墟里烟的意境，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。
自然就想起故乡，想起小时候。已是深秋了，阳光澄澈，天蓝且高远。我和姑父推着独轮车，上山砍柴。其实不是砍，姑父只拿了一把新磨的镰刀。我小跑着跟在后面，蜿蜒的乡路上总有些东西吸引我，让我停停跑跑。几只蚂蚱，一两只蜻蜓，还有比我个头还高的蒿草，在秋风里和我打着招呼。我的身后是一只欢快的小狗，它和我一样看什么都新鲜。
玩累了，我喜欢躺在姑父放倒的草铺上，草很柔软，像母亲的怀抱。很多昆虫，慢慢从草铺里爬出来，有金龟子，小蛐蛐，蚂蚱，椿象，还有蝈蝈。可是秋天的蝈蝈怎就不叫了呢？想问姑父，可他离我很远了。也常常把自己的脸埋在草铺上，草有淡淡的香气，这香气到如今还浓郁在我渐渐老去的记忆里，不曾飘远。草铺上还有很多小小的花，淡粉的，蓝的，黄的。我就认识一种——打碗花。
新柴运回家，散在栅栏旁晾晒些日子就可以烧了。记忆里，故乡的炊烟有好几种颜色。早晨的炊烟先是有点浓黑，慢慢的变成了乳白，早晨风还没睡醒呢，炊烟大都是直直的，就像我们初来人世的心。中午淡蓝色的炊烟总是急匆匆，风把烟吹得四散，失了形状，有点慌张的样子，这是我们的中年。最写意闲适的是黄昏里的炊烟，夕阳把炊烟镀成粉色，一天的风好像吹累了，趴在墙头上喘息。炊烟就有了自由，可以慵懒，也可以散漫，还可以淡然，这也是一个人的黄昏吧。
故乡的炊烟总有些苦艾蒿草的香味，淡淡的，却弥漫了我的一生。一家做饭了，两家抱回了薪柴，三家燃亮了灶里的火。整个村庄就笼罩在淡淡的柴草炊烟的香气里。这时鸡鸭在叫，猪也在哼哼，小狗兴奋地向田野汪汪几声，牛也按捺不住远山的呼唤，低沉的哞哞声回旋在淡淡的炊烟里。很多年了，在苦艾的炊烟味道中，我隐隐听见母亲喊我乳名的声音，有时远，有时近。
背着书包放学了，饥肠辘辘的我很远就看见了家里的炊烟袅袅升腾，心里就有了踏实的温暖。炊烟是故乡的根，家是我的根。跨进门槛，常常是母亲在灶台前忙碌，把有限的粮食做成花样繁多的食物。父亲抱回一捆捆的柴禾，填旺灶里的火。火光映红了北墙，也映红了父亲的脸。这是记忆里永远鲜活的场景，像一尊木刻深深地刻在了心灵上。父亲对我说：人的一生不容易，无论坎坷，无论失意，都要蓄好灶里的柴，煽旺心里的火。
炊烟是每个游子的念想，是无数城市角落里的回眸。人都一个个走远了，可无论走得再远，那心里的炊烟会一直缭绕着，不曾散去，也不会散去。异乡的富丽堂皇灯红酒绿挽留不住一颗古朴的心灵，更消磨不了他低沉的目光。田园将芜，要找个时间回去，老屋残喘着依旧在等。土灶深深，等着去填一把柴，点亮一把火。因为：故乡的炊烟是一生的温暖，是一世的思念，氤氲的炊烟薪火相传更是我们子孙绵延的象征。
我坐在高悬的六楼里，看见灶台上洁净的电磁炉，电饭煲。用电做出来的饭菜，吃不出柴火做得的味道，可是到哪去找一把柴呢，我已经忘记了一把柴禾的路，迷失在最初寻找的路上。窗外高耸的大烟囱，一直冒着黑烟，很浓的煤烟气味，灰尘落在雪上一点点的黑。这是个雪落茫茫的冬日，我有点想念乡下的日子，想念故乡的一缕缕炊烟，想念灶膛里红红的火焰，想念一家人围坐在一起吃饭的场景。吸了一支烟，摘下眼镜，还是不说了吧。
