节气已过小寒，俗话说大寒小寒又一年。年像一位风尘仆仆的归人，走过二十四节气，走过一年的雨雪风霜，帽沿上別着初春的一丝嫩绿，稳稳地站在了门外。
上几天，乡下的朋友送我两只土鸡，一竹筐冻豆腐，还有一袋粘豆包。作为北方长大的人，寒冷的冬季有谁没有吃过粘豆包，有谁没有啃过粘豆包呢，那是冬天最抗饿的食物，他们知道茫茫原野上是一株株叫糜子的植物在喂养着自己。甚至有的人，因为长得矮小一生都背着小豆包的名字，山来水往。
记忆里，曾和父亲用爬犁把大黄米拉到村东头的磨房里。磨房里有很多人，他们边等待边说笑，一会安静，一会渲然。旱烟的味道极浓，把我呛得不停地咳嗽。我看着那头小毛驴一圈圈地拉着磨，眼睛被蒙着，不知道为什么，我心里泛起一丝的酸楚。
磨完的黄米要在炕上发面，用的是黑黑的瓦盆，现在早已不多见了。揉面是个力气活，记得总是父亲下了班，一盆接一盆地揉面，那时父亲力气很大，母亲站一旁给父亲擦汗。揉好的面还要用棉被严实地捂好，还记得那一双棉被是蓝底红花的，现在想想那双棉被好多年看不见了，它藏到哪里去了呢。
黄米面发好，家里还要烀豆馅。白芸豆红芸豆的烀一大锅。放晚学了，祖母扎着围裙，叫我和弟弟搥芸豆。这是个很有趣的活，那时候农家都有酱杵子，现在怕成古物了吧。右手握住上面的短横杆，左手握住立杆，用力搥在烀熟的芸豆上，边搥边转，一会功夫粒粒分明的一锅芸豆，就变成了一锅面面的豆馅。这时祖母会放一点糖精，我们边搥芸豆边吃，那是少年时让人垂涎的美食，特别是锅底的糊嘎巴，现在早已经吃不到了。
包粘豆包是乡下的热闹活。左邻右居大娘婶婶，姑姑姨姨，姐姐妹妹要十几个人，围坐在炕沿旁，三五一伙。边包粘豆包边说着家长里短。谁家的打了半年工回来几场麻将手就吊上了，谁家的婆媳不和，婆婆吃不上热饭。谁家粮食卖了钱，买回了一台大彩电呢。其实，灶膛的火已经烈烈的了，锅里的水早已翻滚。年轻人屋里屋外，眉眼低低，萌动的火苗一闪，虽不被人察觉，但在心里已经微微溢漾了。
那时候，妹妹和她的伙伴包完了粘豆包，会在炕梢扔五颜六色的布口袋，还会玩嘎拉哈，什么字啊，背啊，那是男孩子不屑的事。我和玩伴出去打雪仗，滚雪球，或者抽陀螺。年就要到了，还要上树削些树枝，回家扎成树冠，绑在灯笼杆上。我常安静地把树枝糊上春天的绿色，再疏朗地粘上剪好的梅花，一树的灿烂明媚了一家人的日子，年在一个孩子的心里总是那么盛大。
粘豆包熟了，热气腾腾的，豆包底下铺的是苏子叶，后来苏子没人种了，就铺玉米棒子叶。一家人围坐在圆桌旁，炖一盆酸菜，炒盘白菜木耳，再有两盘咸菜，芥菜英子和用大酱腌制的黄瓜。这是一生的记忆，豆包粘粘的，总粘在记忆的某个枝丫上，任时光消磨，任繁杂吹打，都不曾脱落。
粘豆包包好了，蒸熟一些，生冻一些，蒸好的是黄色的，没蒸的是白色的，分开放到室外栅栏旁的大缸里。大缸旁还有用冰块冻的猪肉，要吃就刨出一块，水分不失很新鲜。记得，傍晚有些饿了，就到仓房里取几个冻实的粘豆包，一点点啃，很费力地才啃到豆馅，甜丝丝的。长大后，才体会到人生里的一些事也是这样的，要有耐心。
记忆里，我家的粘豆包很有名气的，来的亲属，朋友都喜欢吃我家的粘豆包，它们小巧，粘糯，甜润。可自从搬到小城来，就再没有包过粘豆包，那些记忆那些热闹离我越来越远了。现在每年有乡下的亲属朋友送来一些，但有的已经不是大黄米的了，有粘稻子的，有粘玉米的，还有粘高粱的。馅也不同，有红小豆的，有豆沙馅的。吃到嘴了，味道已大有不同。还是怀念童年的粘豆包，怀念童年的一些味道。
后来知道，粘豆包最早源于满族，因为满族喜欢狩猎，在白雪皑皑，朔风冽冽的森林中挨着日子，是粘豆包在支撑着他们的毅力，甚至勇敢。在努尔哈赤骑马打江山的驰骋里，粘豆包也立下了一份汗马功劳。我也是个八旗子弟，我的祖人没有留下一本线装发黄的书籍，在变了色的旧柜里更找不到一块写着字的兽皮。我是个走失的满人，我时常冥想我真正的姓氏，是完颜，还是爱新觉罗？
我站在高楼里，遥望着低低矮矮的楼宇，我的目光穿透钢筋水泥的建筑，眼前敞阔出一片土地，依稀中我看见一株株糜子在风里摇曳，在日子里茁壮。一个少年从远方来，他的身影遮掩在起起伏伏的庄稼里，你说那是我吗，难道那不是我吗？
