远方的朋友，我时常看到你描写家乡的文字，欣赏到你拍的家乡图片，我是羡慕的。有时，也会想到自己的家乡，虽然没有你的家乡美丽富饶，没有名山大川，江河湖泊。更缺少文化底蕴。但她毕竟是生养我的地方，我活于斯，也会葬于斯。俗话说：儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。是家乡的五谷养育了我，是家乡的风俗塑造了我，是家乡的亲人陪伴着我。这里有我割不断的脐带，有我梦回千转的乡愁。
我的家乡是黑龙江省明水县的一个小村庄，你要把地图放大无数倍才能看见——关家店。她甚至没有经纬度，就像一粒微尘。这个古朴的小村庄拢共有五六十户人家，都靠种地为生，庄稼就是他们的命根子。他们跟着节气的脚步一年又一年地生息着，他们敬畏苍天，也敬畏雨水。他们在四季的章节里，品读生活，也品读苍生。他们不喜欢深奥的东西，只喜欢简单质朴，一株草的欢心也是他们的欢心，一头牛的悲哀也是他们的悲哀。黎明一只鸡叫，全村子的鸡都叫；夜里一只狗吠，全村子的狗都吠。
家乡属于半丘陵，有舒缓的坡地，也有一马平川的原野。记忆里：我曾在山坡上放风筝，一根长线牵动我童年无边的遐想。也曾像父亲一样在田垄上撒下种子，就像种下一行行希冀，期盼着一年的好收成。无名的小河我曾在那里洗澡濯足，坐在河边我注目一层层涟漪，思绪却跑出去很远。村里的居民有汉族，满族，蒙古族。漫漫岁月里彼此相爱通婚，爱情是不受种族，肤色，语言约束的。人们过早忘记了自己的姓氏，是爱新觉罗还是乌兰？村子里的大姓是沈家，贾家。不知道我的家乡为什么叫关家店。等我慢慢长大，等我想要了解家族的一些兴衰的时候，我的祖父已经不在了。
家乡的人都极朴实，甚至有点傻味。来了不相识的人，他们会主动上前询问，找谁家，指给你，甚至看你还绕不明白，就会领着你到人家门口，还要提醒你，他家有只大黄狗啊。邻里家谁家做好吃的，都要端上一碗，隔着篱笆或墙头递过去。谁家有了红白事，全村都要来。喜事就陪着笑，白事就陪着抹眼泪。 遇到西装革履，有派头的人，他们是羡慕的，并不太愿意和这样的人搭讪，他们有点自卑。等遇到的人走远了，他们会自嘲地笑着说：别看油头粉面的，他们可不知道谷雨忙种麦，寒露不生田。
家乡的男人大都宽额，浓眉，鼻挺，肤色黑红。宽肩，熊腰，有一双长满老茧的大手，一双大脚能把土地踏出声音。他们不喜欢复杂，不喜欢拘于小节拖泥带水，他们是烫热的一壶酒。家乡的女人皮肤略显粗糙，不爱描龙画凤，细腰肥臀，说话爽快，干活麻利，行事泼辣。她们不喜欢扭捏作态，不懂得伊人凭栏的小抒情，她们就像一株株玉米，皮实茁壮有飒飒风姿。他们大都不知道孔子老子孟子，只知道布谷鸟叫了就该种地了。杨树叶子黄了，就要秋收了。一辈又一辈的人把自己深埋在庄稼地里，忘记了自己的名字，忘记了准确的日子。春天是一粒粒种子领着他们走向田地，秋天是他们领着粮食走回家里。
一个地方一个风俗，一个地方也有一个地方的方言。我的家乡也有很多方言，这方言是在异乡的一种亲切，是挥起拳头对老乡的问候，也是家乡人特有的印记。我们管昨天叫夜个，我们说嗯呐，就是对的意思。说一个人不务正业散漫，就说他吊儿郎当。说这人办事拖沓，就说他磨磨唧唧。叫孩子不叫孩子，叫小嘎。说喜欢，就说稀罕。说一个人有能力，办事有办法，就说这人尿性。无数的方言就像家乡的腐殖土，厚重而又亲切，我们可以没有名字，没有姓氏，却不能没有这些方言，和年龄一起长大的土语已经流淌在血液里，长在骨骼中，是我们一生最质朴最生动的容颜，是一生永远扑打不掉的脾秉。
家乡的土地上一年又一年的种植着大豆，玉米，高粱，麦子。如今杂豆的价格偏高，人们又改种红小豆，黑小豆，芸豆。他们在政策面前是无助的，就像一群麻雀，盲目地起起落落，拿不准心思，政策的风吹皱了他们的羽毛，风一大他们就有些踉跄。小时候，家乡整片整片的麦子，大地上最抒情的植物，像金色的海洋，一浪接着一浪地涌向村子，涌向天边。可是现在已经找不到一株那么诗情画意的麦子了，站在地垄头的稻草人，成了落魄无魂的将军。如今绕着村庄的是无边无际的玉米，浩浩荡荡。扬花时节有淡淡花香，随风飘进农家的院子，飘进每个乡下人的心里。他们说：这是大地上爱情的节日。
孔老夫子教育我们：多识草木鸟兽之名。他告诉我们，大自然里有和我们一起长大的植物昆虫，它们也是我们的朋友，都是大地上的公民。远方的友人啊，让我领着你到我家乡的田野上走走，让我介绍一些最质朴，最简单的朋友给你吧。上苍总是宽厚的，最先长出来的，是最初喂养我们的粮食。水芹草，味道有点淡，但蛮可以包一顿饺子。野韭菜绿油油的满山都是，割回家煎一盘韭菜土鸡蛋。还有那辛辣的小根蒜，是頗提胃口的。荠荠菜，鱼腥草，灯芯草都是清火利尿的好植物。麦冬加一点柴胡熬着汤喝可以驱寒温胃。长着锯牙齿的是婆婆丁，它的种子会带着你的遐想飞到远方，叶片上有一层白灰灰的是灰菜，长着长着它们的新叶就魔术般地变粉了。迎面来的，还有狗尾草，野燕麦，猪耳朵草，马蹄莲，车前子，它们慷慨地喂养我们的同时，还要喂养牛羊，猪，兔子，还有那些无数的虫子。
朋友，如果你有耐心。我还是骄傲地介绍一下我们这里最有名的一种草吧，它的名字叫乌拉草，它生长在草甸，沼泽的地方，属于多年生草本植物，一簇簇丛生。其叶细长柔软，不易折断，具有保暖防寒的作用。家乡的漫长冬季，大雪漫漫，寒风肆虐。是它从地里柔软地走进了挂着冰凌的农家，走进了一双双靰鞡鞋里，更走进了每个人的心里。俗话说：脚暖心自暖。是它铺垫在足下，在朔风猎猎的寒冷里呵护着一双双劳动者的脚。它们只是一种普通的植物，却有一颗最具温暖的心，给人们制造氧气，更制造温暖。根深蒂固地生长在一代又一代心灵的田野上，永不枯萎。它是世间最让人怀念的草，让人永远想起它就想起温暖的草，让人一代代感激的草。
伴随着植物一起生长的还有那些虫子，冻掉下巴的寒冷冬季里，那些细小的卵却存活下来，小河融化，地气蕴动，土地苏醒，它们就在深土下面，败叶的下面慢慢地睁开惺忪的眼睛，好像就做了一场梦，好像就梦到几场雪，草就绿了，鸟就来了。为此，我常常对上苍心怀感激，那些看不见的道恒，那些言说不明了存在，我们睁眼也罢闭眼也罢它们都在那里。最后我知道，一株草也不为我们所生，一只虫也不为我们所死，上苍永远是对的。最先看见的总是那一只白蝴蝶，其实春天还没有真正的到来，可是它已经来了，飞得有些急促，慌张，像一个莽撞的孩子。会给人们一点感动的是蚂蚁，它们很浩荡，觉得世界也是它们的。它们分工明确，从不抱怨，也不推脱责任，一心一意干好自己的份内事。蜜蜂总是最勤劳的，飞出很远采蜜，给我们一种无言之教。连文人做梦自己都变成了一只小蜜蜂呢。
蚂蚱在草丛中最多，人一走过脚旁腾起跳跃的总是它们，有的跳很高，有的跳很远，还有的展开翅膀唦地飞得无影无踪。蝈蝈矜持很多，喜欢和人捉迷藏，在茂密的草丛深处，在一片肥大的叶子背面，它们叫热了大地，也叫亮了孩子们的眼睛。田鼠是过日子的好手，谷物成熟村民还没秋收呢，它们就已经开始行动了。大豆，高粱，谷子它们都运到家里，它们永远比我的乡人富足。其实，乡人也并不把粮食收拾得过于干净，总有些玉米棒子被人忘记了，总有一块地头的豆子忘记了割，总有几个向日葵的花盘落在地里，这是上帝的旨意，冥冥中人们无告自知。
每家都种着菜园子，菜园子分两块，屋前一块，屋后一块。屋前的种些西红柿，茄子，甜杆，菇娘，黄瓜，种上几垄大葱，香菜，生菜，韭菜。还要种几棵向日葵，让它们最先接近阳光，也最先接近人们的笑脸。后屋的主要种些卷心菜，糯玉米，马铃薯，柴火垛旁种几棵倭瓜，让它们慢慢往玉米秸秆垛上爬。总是那样屋前的阳光多些，屋后的雨水多些。人们去南园子多些，去北园子少些。家家都养鸡，仓房的前面都有几个用稻草编织的鸡窝窝，有的母鸡有脾气，失踪一些日子，让人猝不及防又喜出望外地看见这只母鸡领回一窝小鸡。鸡都有名字：芦花，疙瘩，红尾，花豹。也养猫，一只或两只，它们慵懒地躺在土炕头上，或猫在炕桌子下面，最幸福的是它们。狗总是看家护院的，生人来了，汪汪几声；熟人来了，摇摇尾巴。
牛和羊已经成为家庭的一员，哪个回来晚了，哪个生了病，主人都会惦记，更会延医用药。它们的身影也是家人的身影，它们的病痛也是家人的病痛，慢慢地都融入了家里。人们是鸡叫醒的，白天是一头牛引领的，傍晚是听着蛐蛐的催眠曲入眠的。夕阳落幕，人们回到家里，先喂的一定是猪，鸡，牛羊。然后才是自己，那些牲畜休息了，人才诸事落闭地休息。一只山羊的回眸也是人的回眸，一头牛的咀嚼也是人的咀嚼。我总认为：羊是智者，牛总心怀悲悯。黄昏时分，总让我想起《诗经》：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”的韵味。
乡村是有记忆的。关家店有棵老榆树，树冠苍苍，夏天长满深绿的叶子，秋天一树的金黄。粗大的树干纵裂，粗糙。像一位沧桑的老者，长在这里多少年了，谁也说不清，它活得已经没有年龄，无数的风雨经过，无数的兴衰上演，它都是见证者，但它总是默默无语，它的话一定说给了白云，说给了小河，说给了夜空里的星星。它是无数孩子的干爹，是小小村庄的守护者。父亲说：他爷爷曾爬上这棵榆树，吃过榆树钱，我爷爷也这样说。 村西头有个石磨，如今早已是一个古董，风中雨中它稳稳地站在那里，棱角早已被岁月磨圆，咕隆咕隆碾碎谷物的声音像一个遥远的梦境，它目睹一茬茬的庄稼收回来，在它的手掌里，麦子变成面粉，谷子变成小米，苞米粒变成玉米碴子，喂养着一代又一代的庄稼人。它还看见一个壮年的男人慢慢的背就驼了。一个小姑娘慢慢长大，蒙上蒙头红被异乡的一个小伙子娶走。还看见一个渐渐长大的孩子，背着书包每天都经过它的脚下，可是有很多年看不到他了。它想：人也是一茬茬的庄稼。它的梦有些飘忽，常常梦到自己年轻的时候，就像那个男孩子。它常在夜里醒来，也常在白天睡去。
再远一点的西面，有一片松柏地。我的先人还有一个村庄，他们住在隆起的家里，家就像一个个饱满的乳房。他们看着自己生活过的村庄，早晨鸡叫醒家人，也叫醒他们；傍晚蛐蛐唱起催眠曲，他们也和家人一起安睡。一只狗的叫声，他们倍感亲切。一弯月牙的夜里，他们展开丝丝回忆。几何时，麦子涌动着波浪，玉米正孕育着的花粉，大豆次第怒放着紫色的花朵，他们依稀看见他们的子孙迈出的步伐和频率还和他们一样，古铜色的脸庞和宽厚的肩膀还和他们一样，那低沉的几声呐喊也还是他们的声音，挥舞的臂膀还是他们力气。他们很欣慰，如同四野的一阵阵檀香。他们永远不曾远离，一切都在炊烟里。我想：他们势必经过了清澈的源头，经过了我不相识的草木，群山。就如同一条溪流，他们躲过了坚硬的石头，在低洼处盘旋，激起洁白细小的浪花，就像善良，纯朴，简约一样，灌输着子孙，滋养着子孙。
尊敬的朋友，如果你从远方来，我会领着你到关家店走走。这里实在没有啥更现代的东西，更缺少旖旎的风光。但是我很骄傲，骄傲的是我活在这里。夏天你来，那就放上木桌子，打开菜园子的柴门，拔几棵大葱，摘几根黄瓜，揪几个茄子，还有生菜，苦苣，毛葱。锅里烀上土豆，倭瓜，糯玉米。陪着我们的是叫不出名字的花朵，紫色的，黄色的，蓝色的。蝈蝈弹奏吉他，远处河里的青蛙敲响鼓点，你也许会忘记今夕何夕，恍惚得像一个梦吧。要是你秋天喜欢远足，那就到北方来吧。我领着你看看真正的层林尽染，稻子金黄，豆子褐色，玉米还深绿着呢。一块块，一畦畦，如同大师的水彩。一排排的杨树叶子泛黄，像一排排哨兵。路旁的扫帚眉在秋风里翩翩起舞，就像热情的迎宾。你看山上也有轻盈的白云，那是羊群。还会看见落在草尖上的蜻蜓，豆娘。更有在落叶上行走的天牛，独角仙，七星瓢虫。
作为北方人，我还是最喜欢冬天。也许你来，当我们聊得正欢，就像火炉子上烧开的水壶。可是一推门，一场雪在不知不觉中已经纷纷扬扬，门外的雪已经有两寸厚了，那些雪起伏在木栅栏上，跳跃在杨树的枝桠上，也落在红纱灯上。你不敢落脚了，你怕踩疼了那些洁白的精灵，你的心瞬间变得软了，你的眼睛里只有雪了，一下子你会回到童话里。晚饭，我们就坐在土炕上，我刨出埋在冻冰里的年猪肉，切上白白的酸菜，咱们来一盆地道的汆白肉。还要一盘大鹅炖土豆干，一碗大豆制作的干豆腐，一盘粘豆包。别急，还要烫一壶家乡的高粱酒。我和你说：种子，拔节，扬花，节气，年景。你和我说：梅雨，沈园，青稞，木槿。我说：家乡的冬天也有花开，那是窗花。你说：还有更盛大的花，那是雪花。
朋友啊，此时正值大暑，家乡的植物正扬花授粉，大地上的爱情无处不在。傍晚时分如果你坐在菜园子里，会听到悉悉索索相爱的声音，从远方田野上传来。会看见牛羊不用驱赶就能找到自己家门，悉数回来。屋檐下渐渐长大的雨燕，正焦急地等待着含着食物的母亲。蜘蛛正编制好一个大网安静地等待着猎物。篱笆上的牵牛花在积蓄力量为了明天清晨的绽放。我的乡人们正扛着锄头，走在牛羊腾起的尘埃里，夕阳抻长了他们的影子。我想到一位作家说的话：“我只想回到，这个对自己是那样熟悉和那样亲切的环境里，在和自己极为相似的人群里停留下来，才能安心地去生活，安心的去爱和被爱。”
