乡村的小路都是弯曲的，像一首首蜿蜒的民谣。
一条路去了南山节的玉米地，一条路去了东河套的水稻田，一条路通向北面的一片向日葵，通向西山坡的是牛羊常走的路。四季都亮着的是祭祀先人的路。弯曲的村路是柔软的，羊肠一样绕过那片茂盛的西瓜地，让开那一片清灵灵的水洼，更要躲开牛羊喜欢的一块荒地，闪开蜜蜂轰鸣的油菜田。
它们的行走总是轻轻的，不打扰生灵，也不打扰天上的星星。它们的身影掩映在一片玉米地的深处，躲在牛羊叫声的远方，更珍藏在村人的心里。哪条村路都通向远方，哪条村路都通向家里。
小路上有无数的行走。春天的一粒种子是小路领跑的，秋天万顷粮食也是小路领回的。一群牛羊是一条小路驱赶着走向山坡的，傍晚也是小路呼唤着回家的。 鸡叫之后，人们不约而同地沿着村路走出来，走进自己的庄稼地；夕阳西沉，人们又陆续跟在散漫的牛羊后面走回来，低矮的家里永远飘着熟悉的粮食味道。
人们知道，无论咋走，都走不到哪去，一条弯曲的乡路领着走出去再久，也会领着回来。人总是走着走着就累了，总是走着走着就想家了。
狭窄的村路旁有无数的生长，植物一天天向上，更接近阳光和雨水。看不见的根系不停的向下伸展，为了更多的吸取养分和水分。一切都是悄无声息的，一切也都是轰轰烈烈的。村路旁你会看见阳光的影子，听到风行走的声音。无数的花开在枝头，无数的果实结在空中。
春天，人们喜欢和这些植物比身高，比着比着人就惭愧了。最后他们知道：人高不过一株玉米，人也没有向日葵漂亮。
节气也走在路上。清明，芒种，雨水，霜降，白露，小寒，每年她们都要准时光临。清明带来了田野的绿意，谷雨邀来一场润物细无声的小雨，小寒带来了缤纷的雪花。 一天你看见村路旁的草绿了，一天你看见杨树叶子枯黄了，一天一场不期而遇的雪落满你村路远方的老屋，你不觉泪涔涔了。
行走在弯曲的村路上，人们和植物一样映满朝阳，也和牛羊一样镀上夕阳。眼睛里看见的是起伏的庄稼，脚下踩着的是牛羊深浅的蹄印。他们洗退了颜色的肩头落满雨雪，也落满了尘土。一株植物的路也是人的路，一只虫的四季也是人的四季。
