7岁。第一天上学。中午背着那只花书包直接去了隔壁大妈家。在她家里磨叽了好久，直到大妈很“善解人意”地说：“咪咪，你放学了？”这才得意地点点头，走了出来。是啊，我是小大人啦，我读书啦，我也每天背着书包上学、放学啦！
13岁。村里晚上放电影。照例端了家里的长凳子去大礼堂占位置。忽然看见坐在前面的姐姐，伸过手来撩了撩脑后的头发。那手指，白皙、修长、圆润，把小小的我看呆了。伸出自己的一双手看看，瘦不拉叽，黑不溜秋，像鸡爪子——第一次渴望长大，渴望拥有一双珠圆玉润的手。
16岁。有一次和小伙伴一起去找老师。有个好心的阿姨对正走过来的老师说：“有两个小姑娘找你！”小姑娘？心里对这一称谓颇为不满。人家都16岁啦，明明是大姑娘了嘛！12、3岁才小姑娘呢！哼！
27岁，已经是两岁孩子的妈妈。记得那年经过一层又一层的选拔，终于被评为县级教坛新秀。校长拿来证书的当儿，20刚出头的年轻同事调侃说：“啊，还新秀，都老秀了呢！”是啊，比起你把黄鳝藏在野菜篮子中间，吓得我“哇哇”大叫的调皮、无邪，我，确实有点儿老啦！
还记得那年特流行交谊舞，我们老师也去了几次大礼堂，和来镇上实习的大学生跳了几次舞。有一天，忽然有同事笑着说：“有大学生看上你了，托我做媒呢！”“谁呢，谁呢？”觉得好笑，也有些好奇。“保密！”“算啦，反正我也没对谁留下深刻的印象。”“就是，我告诉人家说你早做了妈妈，都快30啦！”“快30啦！”，这几个字听起来可真……刺耳。30岁，是个多么老的年龄了啊！
34岁。有一天全体教师拍合照。站在我后面的同事忽然叫起来：“哦，你的头顶有几根白发啦！”是吗？是吗？虽然白着眼睛嗔怪他“狗眼睛干吗那么亮？”心里却是倏然一惊——白发？我居然长出了……白发？是啊，花儿早就凋谢了。心里涌起一阵伤感。
真的很怕40岁。40岁——中年妇人，很不喜欢这样的称呼。因为它意味着臃肿的身材，肥肥的下巴，絮絮的唠叨，脸上总也掩不住的憔悴之色……
可是，40岁，像水一样流过来了，无法阻挡，无法抗拒。感伤之余，也自我安慰：40岁，虽然没有了清纯，没有了激情，可是有优雅啊，有从容啊，有淡定啊……尽管连上帝也知道，要是可能，这些“好东东”我宁可一辈子都不要拥有，我只要拥有我的青春和美丽！
今年又新接了一个班。开学初，英语老师教到“我们的老师”这一课，让孩子们说说自己的新老师。其中一个孩子竟然说：“我们的语文老师又年轻又漂亮！”当英语老师来办公室转述时，我当场笑翻：“年轻？和谁比呢？和他们的前任语文老师比？她只有30多岁，根本没可比性。和他们的爸爸妈妈比？算起来他们的爸爸妈妈也都40岁不到啊……”忽然大叫一声：“不好，不会是把我和他们的爷爷奶奶，外公外婆比吧！”天哪，天哪，别这么残忍啊！办公室里一阵开怀的笑声。
真的，40岁，接下去50岁，60岁，就像水一样流过来了，无法阻挡，无法抗拒。尽管那么不情愿（真的很不情愿）。上帝啊，求求你，就让我在这世上只活60年吧，就让我从1岁活到40岁，再从20岁活到40岁，然后“咕咚”一声倒在地上死去。
每个星期天下午，照例烧好饭菜，整理好换洗的衣裤，买好水果、零食，和老公一起去学校看女儿。看着她一口一口吃完，听着她笑谈同学的种种糗事。然后陪她在湖边散会儿步，再拎着一大包她换下的衣裤和她告别。
回家的路上，不由得感叹：“每个星期天就为女儿忙啊！”
“有得忙是幸福的。等到你整天躺在被窝里没事干的时候，那可真是悲哀啦！”
是啊，等到明年女儿去读大学了，我会不会就整天躺在被窝里没事干了呢？
和29岁的梦聊天，叫她趁年轻多拍些照片。她说：“等我减了肥……”“别等！——因为今天的你永远比以后的你年轻，美丽！”
早晨，瞧着镜中的女人皱纹似乎又明显了一点，白发似乎又多了一根，下巴似乎又圆了一点……叹一口气，然后甩甩头，开始新的一天……
好久没买花了。星期天在街上遇见一辆卖花的车。挑了一大把粉中带紫的薰衣草，两束黄中带点点红的康乃馨。家里一下子明亮了许多。把所有的灯都打开，欣赏着柔和灯光下璀璨的花朵，心情朗润了许多。
做不成花儿，就做一片银杏叶吧！哪怕在枝头瑟瑟，哪怕在风中飞舞，哪怕已零落在地。它，始终是雅致的！唉！
