腊月二十三，俗称小年。
就在这天，我接到少年时的一个伙伴从远方打来的拜年电话。电话里，伙伴亲切地问候我的饮食起居，最后说你还记得我们小时候家里点的红灯笼吗？一句话，让我的情思之舟沿着往事的漫漫长河，驶向当年在故乡过年的情景……小时候，一到冬天，我所在的林区小镇几乎家家户户都会在院子里竖起一根灯笼杆，上面绑有一束松树枝，孩子们称之为“树”。这棵“树”大致有三种用途：一是当做玩具。在上面安装一只木制的小飞机，飞机的前面是一个桨叶一样的风轮，机尾栓有一束布条，作用在于借助风力，使飞机时刻保持逆风的状态，我们称之为风车。每逢刮风天，风车就会急速旋转，并发出阵阵悦耳的响声。二是挂鸟笼。冬季的时候，山上的苏雀常常飞临居民区觅食，就在树上挂一只插有谷穗的大滚笼，每个滚笼装有8—16个滚，里面再放一只喜欢叫的苏雀，俗称“油子”。每当鸟群飞过天空的时候，游子就会叫声不绝，听见叫声苏雀就会成群的落在滚笼上，一踏上“滚”，滚就会翻动，鸟就掉进笼子，这样就可以捕捉到许多苏雀。苏雀类似麻雀，只不过头顶多一束红羽毛，有的胸脯也是红的，很好看。第三个用途就是挂灯笼。每到除夕之夜，几乎家家户户都要点一盏灯笼，用绳子将灯笼吊上去，灯高下亮。一来可以增加节日气氛，也为孩子们燃放鞭炮、刺花、嬉戏提供照明；二是希望红灯笼为新的一年带来幸福吉祥。那时候没有现在流行的红纱灯，这种红纱灯常见于机关、工厂等单位的大门两旁。自己加点的灯笼都很简单，多是用木条钉成一个四方形，然后糊上红纸，里面点上蜡烛。假如家里有人在工厂工作会些手艺，就会用铁丝焊一个五角星形状甚至是荷花、金鱼等形状甚至更漂亮的。
俗话说“木匠的儿子早识斧凿”。我有个姨爷是木匠，姨爷的儿子我叫表叔。小表叔那时也就在读高中，受姨爷影响，表叔很早就掌握了一定的木工技术，加之心灵手巧，常常能创造出玩具大小的木质汽车、坦克等模型，而且能装上废弃的钟表机器，那模型的车轮、履带居然能转动，很是精巧。有一年过春节，他就做了一盏类似宫灯般的灯笼，灯笼的四角还配上金黄色的灯穗，刷上乌红色的油漆，非常精美。灯芯上画上《西游记》唐僧师徒四人的画像。点上蜡烛，画像就会不停地旋转起来，如同一个小电影，引得大家赞叹不已，表叔告诉我这叫“走马灯”，给我留下深刻的印象。
在我的记忆里最精彩的当属1977年春节除夕夜小镇的灯笼。祸国殃民的“四人帮”被正义的力量粉碎，历经十年浩劫的祖国终于走出了灾难的泥沼，山河为之欢呼雀跃，人民为之欣喜若狂，除夕，夜幕还未降临父亲早早就让我们在庭院悬挂一盏大红灯笼，以庆祝饱受磨难的民族重获新生。仅此不算，父亲还让我们在大门上贴上这样一副春联：
红灯高悬庆妖孽覆灭；春联耀眼迎民族振兴。
说来也巧，就在春节前几天，我在《人民日报》副刊上读到一首散文诗，名字就叫《红灯颂》。记得其中有这样几句话：“春节期间门前挂起一盏红灯，这红灯光芒四射，柔和而又宁静，照亮了门楣，照亮了院庭，这红灯是一年团结胜利的象征。”在单位举行的联欢会上，有个活动叫“击鼓传花”，“花”落到谁身上谁就要表演一个节目。当我被点“中”时，我灵机一动，全文背诵了这首散文诗，顿时博得大家同声喝彩，因而获得重奖：一条毛巾。
大年三十，我和四个要好的伙伴约好，除夕夜出去欣赏林城的夜景。当午夜的钟声刚刚敲响，我们吃完饺子，就相继走出家门聚集一起，然后沿着林业局门前的大道走向松花江畔，做环城游。午夜十分，凛冽的寒风夹着细碎的雪花吹在脸上如刀割针扎，但大家兴致勃勃，毫无倦意，尽情欣赏林城小镇那如诗如画的璀璨灯火。因为欢庆胜利，人们用无限激情和智慧轧制了各种各样的灯笼，家家户户的院落都高悬一盏红灯笼：有荷花灯、金鱼灯、连珠灯、西瓜灯，不一而足，异彩纷呈，我们尽情地领略着这溢霞流彩的美好夜景，心里涌起阵阵热浪，在我的眼里，被盏盏灯火点缀的夜幕，幻化成一篇最优美动人的华章。我们从中读出人民对党中央一举粉碎“四人帮”的果断决策的深情赞美，对新好生活的绚丽憧憬，对祖国光辉未来的热切期待。当我们伴随声声阵阵悦耳的鞭炮声回到家时，一轮火红的旭日正在东方冉冉升起，尽管我们的帽檐上已经挂满厚厚的霜花，但大家的心头依然洋溢着浓浓的喜悦和快慰。
为纪念这个难忘的夜晚，我曾写过这样一首小诗：
除夕之夜环城行，小镇灯火耀眼红。
城狐社鼠今覆灭，神舟扬帆万里程。
自1981年初我来到省城工作，转眼间三十多个春秋过去了。期间虽然回故乡的机会不少，但遗憾的是没有在家乡过春节，所以也无缘再欣赏那如诗如画的夜景。眼下春节在即我想除夕夜家乡的父老们一定还会悬挂一盏红灯笼的，以此来抒发赞美幸福生活的炽热心声，祝福我们的祖国欣欣向荣，繁荣昌盛……啊！难忘故乡的红灯笼！
