从来没有这样强烈地感受到母亲是如此地苍老了，老的我的心都疼了，我手足无措、恍惚不安，不忍再近距离仔细打量。
她的背驼了下去，头发花白了，皮肤已变得干瘪，如果撇开所以过程的铺垫，真的是让人难以承受啊。
其实她还是像过去那样一刻不停的忙碌着，家里打理的妥妥当当，所有的人照顾的熨熨帖帖，唯一不同的是她如今喜欢跟在我身后，看我做事、听我说话、在意我的感受。搞不清我跟她角色的转换是在什么时候悄悄开始的，到如今，她彻底依附了我，精神、情感、连琐碎也依附了我，母亲是不自觉地承认自己老了。
面对她的老，我有些吃力。
从我记事起，她就是强干的，她的勤快无与伦比，像极了一只抚养后代的老母鸡，罩着家里的一切。
她很少表扬人，但她表扬过我，说我是最听话最顺手的孩子。
从内心里讲我一直是怕她的，怕并敬畏着。因为在我们面前，她很少表现出温柔亲昵的举动。我猜想不是她内心缺少柔情，而是艰难的日子把她的柔情揉碎进了坚强的支撑中，因为让全家吃饱肚子才是她日日夜夜思考的主题，无暇顾忌情调和形式了，但是，这何尝不是另类的柔情呢？
原来她也会柔情，这柔情猝不及防将我击蒙。
高一那年冬天的一个早上，天气很冷，飘着大雪。第一节是物理课，刚开课不久，门被轻轻推开了，一个头巾上落满雪花的中年妇女歉意地探进身子朝老师点了点头，大家齐齐地把目光转向她，我一下子差点晕了，心要跳了出来
她是我的母亲。
老师说：是谁的家长啊出去吧。如果不是老师提醒，我竟然忘记了站起来。
她满身裹满了雪，用从未有过的温柔看着我：胃好些了吗？然后从篮子里的层层包裹中拿出一个小包递给我：早起来给你包的饺子。
包裹竟然还有温度，热乎乎地放进我手里。她不会骑自行车，冒着寒风踏着积雪走了十几里路过来就为了给我送水饺。
家庭的重担已经把她压的没有了多少喘息的机会，为了这些饺子她竟然愿意花费这么多时间，让我单独地承受她如此厚重的关爱，捧着水饺站在教室外面，我不知所措。
她转身又走进了风雪里，转角处没有忘记回过身朝我摆手而我已经模糊了的双眼，已经看不见她真实的面孔。
母亲从很小就失去了自己的母亲，她是在没有母爱是环境中长大的。她的命运如同这风雪中飘舞着的雪花，是寂寞的孤苦无依的。
其实年轻时的母亲是非常美丽的，她的白皙直到现在还让人羡慕。困苦的岁月、拉扯孩子的艰辛把她的美丽与气质打磨的只剩下苍凉和无奈，她在极度疲惫的时候发泄的方式就是哭，我们常常被她的哭吓得瑟缩着恐惧着。每次等她哭泣过后，日子照旧过下去，我们才敢踏实地快乐玩耍。
在我成长中，更多接触到的是她那些无言的关爱，其实她是善于把母爱渗透到行为中的。
就例如对付我的胃病，暑假期间，每天清晨在我还没有睡醒前，她已经把鸡蛋汤端到我窗前叫醒我喝下，这是她从别人那儿打听来的食疗方子，一个假期从未间断。要知道那时候的鸡蛋可是她换钱的重要来源啊。如今她老了，我还从没有为她做过一碗鸡蛋汤呢。
多少年过去了，每次回家，她已经把满桌的饭菜准备停当。她吃不了多少，因为她的牙齿还剩下不多了。
认识她的人没有不敬佩她的，因为她的优点让别人折服，然而有时候她的脾气也会狠狠地伤我一把。
大一暑假过完的最后那晚，同村的两位男同学来看我。话题很多，聊的有些晚，我不好意思下逐客令，她进来催了两次，第三次终于火了。我感觉丢了面子，同学离开后朝她喊：火什么火呀你。这句话成了导火索，她立马进入了战斗状态，气急败坏地责骂我：“深更半夜的跟些男孩子耍什么耍”。这是夏天，家家户户窗子都开着，责骂不仅传进了每个家人的耳朵，我想肯定也传进了邻居们耳朵。对于那个时代还比较传统非常看重名节刚刚从农村走出来一年连男朋友还未谈的姑娘来说，这句辱骂是致命的打击，当时我一夜未眠，连死的心都有了。
事后好长时间我不能原谅她，内心对她产生了极大抗拒。
真正原谅并接纳她是在我生了儿子以后。
当时是剖腹产，孩子肺炎，老公没有照顾人的经验，家里鸡飞狗跳的。她丢下所有的人所有的活过来整整做了四十天的老保姆。对母爱的重新认识就是在她驻进我家后，在一日三餐，洗洗涮涮的点滴里，在我亲手抚育孩子一颦一笑的牵动里，让我对母爱的看重迅速成长，我想是孩子最终规正了我对母亲的理解和重视，让我的内心不再逃避。
在母亲的角色里，我辛苦并幸福着。儿子一天天长大，我也慢慢走向成熟和衰老，面对他的成长过往，我也慢慢走向了母爱释放的酸甜挣扎里。母亲如今已走向暮年，但爱并未衰老，并未走向暮年，冬天来临，依旧做好棉袄送来，尽管知道你不穿还是要做了送来，她是想万一要穿呢，除了做这些她也想不起来还要做什么才更合适，她知道她做不了更多了。
她的视线有些衰弱了，已没有力气站出来罩着她的天空，坐在屋檐下，我知道她在想什么。
不知不觉她又来到了我身后，走到哪儿跟到哪儿，小声地絮叨着什么，偶尔也不说话，很温柔地在我后面，我知道她是真的老了……
望着她蹒跚的身体，过往的一切都已风干无语，只留下长长的感念，深沉的感动，难以停留的脚步，酸酸甜甜渗进心头。
