此时，当我敲下这个题目时，悲伤又一次汹涌袭来，泪水长流，我感觉到了双手的痉挛酥麻，头脑又一次昏沉地离开了意念。
父亲，今天是你离开我们的第四天，我已回到了自己的家里，看着你睡过的床铺，枕过的枕头，怅然落魄，无法自已。那个还未完工坐垫是为你准备的，我拾起来坐在床上一针一线细密缝好，本想上坟时再为你带回去，现在，我决定留下来，让它陪着我，权当你留给我的最后念想吧。
我这一生所经历的最疼痛的过程，就是眼看着你温热的躯体逐渐变得冰冷然后被抬进棺木然后被装入袋子送去火化然后你变成灰烬装入那个方正的小盒子里然后被埋入了地下变成了一个冰冷陌生的土堆。这份撕心的痛苦在艰难缓慢的迈进里被割裂成了一段段、一条条、一滴滴的血泪泡沫淹埋了我每个尚有情感的细胞。
你就这样永远地闭上了你的眼睛，你就这样离开了我们的视线，你就这样溘然绝决的走进了另一个与我们隔绝的世界不再回头。再不能握紧你粗糙的手，再不能量试你额头的体温，再不能为你掖紧被角，再不能为你擦拭冒出来的虚汗，再不能为你查看点滴的快慢、伤口愈合的好坏。从入住医院到你离开，这一个月的时间里，我已经习惯了为你守夜或者早起匆匆赶到你病床前探望，牵挂你的心从没有如此的紧张焦躁不安过。你知道吗，你揪疼了我的心啊！
对你真正疼惜的开始，不是那次车祸，不是你春天住院时的病情，而是五月二十一号在附院陪侍你做胃镜时你那份被搅拌刺疼的表情，当我急忙抓住你试图要拔取胃镜管子的手时，你那份极度的冰凉让我立时潸然泪下。我未曾做过胃镜不知道那份难受的程度，但你的表情让我对这份难受不寒而栗。你这一生经受了多少苦难只有你自己清楚，那些艰难造就了你极度隐忍的性格，你能忍受三次胃镜的折磨，你能忍受了八个小时的大手术，你能忍受了胸腔积水的剧疼，可最终，却没有抗过病魔对你残忍的掠夺。
手术前，你看见临床的病友们三至五天就可以下地活动，你就盼望着自己尽快进手术室，你催促着我联系医生尽快为你做。我知道你这一生的最爱就是“喝一杯”，我告诉你手术后咱们出院回家就可以喝酒了，
你说真的可以吗什么时候可以？
那我去问问医生。
别去问，让人家笑话。
那我等你出院时再去问吧。
你的高兴掩饰不住，我知道你从那次车祸到如今已经有大半年没有捞着喝酒了。我在家里曾翻找出几瓶好酒想等你出院时为你庆贺，可未曾想到这几瓶酒却再也不能为你开封，你再也品尝不到我特意为你做的饭菜、为你精心蒸制的蛋羹了。住院期间，在一个商店里我还曾特意为你买了一个质量很好的200毫升的量杯为你出院后定量喝酒用。手术之前那天，你怕身上有味熏着大夫，我打来热水为你擦洗，为你干洗了头，为你修剪了指甲，向来有些洁癖的我，对你不仅没有半点嫌脏反而感觉做的如此心安和神圣，就是你术后的大小便处理也细心观察其颜色和形状怕有不好征兆，是不是潜意识里已有了一点不详之感？可理性中却没有半点体会到。你这老头儿，你干嘛走的如此匆忙，你怎么这么不争气呢，你为何不再给我点时间伺候您呢，你竟如此的狠心丢下我们。
我知道你在病床上痛苦地挣扎了二十多天后再也没有多余的精力忍受下去，你已对自己绝望，你已对病情绝望，你已对希望绝望。自你6月7号进入ICU到19号离开，你与我们隔着一道冰冷的门，我们为不能天天跟你在一起照顾你而难受，虽体力上没有了疲惫，而精神上却背负了恐惧与绝望的阴影难以逃离，害怕你有一天突然消失在那道门里面再也无缘见到。我们每天打听着你的动静与病情，时而燃起希望时而进入绝望，那些天，我们的心在希望与绝望里上下摇摆。你知道吗，那不是希望与绝望，那是天堂与地狱的进出啊。你在里面忍受病痛的折磨，我们在外面忍受精神的煎熬，那种滋味我今生都不想再尝试了。
记得10号一大早，ICU的艳艳打来电话告知我，你醒来了不再烦躁想见我们，我高兴的手足无措忍不住又哭泣涟涟，披了件衣服就往医院赶，边开车边告知家人你醒来的消息，大家跟我一样从来没有如此兴奋激动过。你安详的脸庞像是病魔退却后的宁静，没有丝毫的倦怠和忧伤，你安静地看着我们张开嘴巴示意为你沾点水润润口腔，嘴巴里插着的呼吸机管子和吸痰管使得你不得不白天黑夜地张着大口，你的嘴唇干裂了，你的舌头干出了一层痂，棉棒一块块地把痂皮剥落了下来，你舔舐着那一滴滴的水，是那样的可怜那样的无助。
16号是父亲节，以前从没有为你过过，那天我与妹妹特意求了人进去看你，你鼻子嘴巴里的那四根管子，使得你已无法使用语言，交流只能靠眼神与手势，你表达已有了困难，我们几次三番都猜不出你的意思，你急得呀气得呀不得了，比划着要写字，我们拿来笔和硬纸板，你艰难地写下了“回家”“衣服”“早出去”“一分钟也不”，我为你归纳了一下：你是想穿上衣服早出去想回家了是吧？你一分钟也不想在这儿待了是吧？你急促频繁的点着头。看见你全身除了浮肿之外精神尚好，各项指标也在好转的范围之内徘徊，我们的希望越来越明晰，哪能轻易答应让你回家啊。谁承想到了晚上你又进入了新一轮的烦躁，有时镇静都起不了作用了。你越来越频繁地为去看你的人写字，频率最高的两个字就是“回家”。
此时，我知道你已明了自己的病情，你想回家躺在自己的床上，想回到那个熟悉的村庄，想在自己劳动过的土地故去。可是父亲，我们还不想放弃你，不想放掉哪怕一点一滴的希望，我们还没有做好准备接受你的离开，好好配合再搏一下好吗，求你再给我们一个伺候您的机会，我想用三个月的时间医治好你的并发症，我想等旭旭放假回来与我一起伺候你，也许等你过生日时咱们就可以出院了。
父亲，你为何就不能等一等啊！
20号那天，我与妹妹陪着你乘坐医院的救护车护送你回家，你起伏的胸腔留下了最后一点力气拼着命往家赶，我知道你还残存着一些神智，也能听见我的话语，可你此时虚弱的连眼睛都懒得睁开看我了，我没有了别的语言只知道念叨着“咱回家”“咱回家”给你听，我握着你的手，怕你把呼吸机拔下从而支撑不到，我知道你恨透了这根让你难受的管子，可是我的父亲，就是这根管子一直在维持着你的生命啊你知道吗，等回家后，咱们就可以拔掉它让你安安稳稳平平静静地躺在自家的炕上放心的呼出那口气了。
天气很热，救护车未开空调，阵阵恶心晕眩袭来，我知道晕车、低血糖与美尼尔氏综合症要一起发作了。你知道吗，昨天你从ICU出来之前我就一直站在医院里，昨晚陪伴了你一夜到四点回家几乎没有睡觉，想着一大早去早市买布料和棉花做坐垫，护士说这样的坐垫不容易得褥疮。坐垫未曾做好，妹妹急促促打来电话说你不太好，赶去医院，果然，你的各项生命体征已不乐观，我突然感觉到了恐惧和心慌，我知道你真的该回家了，否则，家里的亲人们就看不见你的呼吸了。父亲，你怎么一点儿余地也不给我们留下，你怎么就不能出现点奇迹呀。
救护车颠簸着似乎还没有到家的意思，我感觉自己晕眩恶心的不行了，当我被放在路边草地上的时候似乎我还有些清醒，我怕父亲回不到家里，我怕家里的姑姑们见不到你，闭着眼我催促着他们开车快走赶紧回家，救护车载着你急速离去，我昏沉地躺在草地上任凭泪水横流只祈祷你能支撑到家。等我被妹夫唤醒的时候，感觉身体像在云端里，头疼的厉害晕眩迷荡。记得当我被弄回老家的时候，听见嫂子和年迈的姑姑围在我旁边哭泣，我好像问了一句“父亲还活着吗”，之后有一点疼，好像被打上了点滴。
当我被一场撕心的哭声惊醒时，我就知道是父亲已经永远离开我们了。我似乎有一种解脱的感觉，为父亲在自家的炕上故去而欣慰。我挣扎着起来来到父亲身边握着他的手，他已冰凉如夜。
父亲，你终于走了，不再受病痛的折磨，不再忍受精神的熬煎，可是你却给我们留下了永久的疼惜。
那天进手术，别人都是躺着进去的，唯有你是走着进去的，并且走的是那样的有力和充满希望，一点点也没有犹疑和伤感。看着你消失在那道门里，我的心却疼了，怕你恐惧，怕你发生意外，怕你的疾病有扩散病变，我不知道你是否知晓你自己的病情，因为你从未在我们面前提及过，我也只是告诉你你长了块息肉，切除就好了，你是从未怀疑呢还是装作不知道啊。后来看见别的病友都慢慢的从床上坐起来甚至下地，你却一直躺着，到第五天晚上，你被折磨的连安静躺着都不能够了，差一点熬不过来不得不送你去了重症监护室。父亲，你知道吗，从你做胃镜到送你进监护室，我的心疼已不能自持。我曾经去浮烟山福寿寺虔诚地在观音菩萨面前祷告过：我宁愿拿出我生命3至5年的时间来换取哪怕你一年的寿命，只要你能挺过来，我愿意为你承受你的苦难来换取你片刻轻松，父亲，你是否能听见，我不愿意离开你，不愿意失去你关注的眼神，不愿意你从我的生命里消逝，父亲，你哪怕再活一个月我也愿意用三年的生命去换取你。你给了我生命，我却眼睁睁看着你的生命在我面前一点点消失而无能无力，你怎可如此的决绝惨然让我来承受这份剧疼，没有了你，以后的日子我该怎么度过，我回到那个有你的村庄却没有了你的翘首期盼我该怎样的落魄，餐桌旁主座上没有了你把持，我们该是怎样的惶恐。父亲，我再也见不到你了，再也找不到你了。你满怀希望的来潍坊找我治病，让我帮你找医院找大夫，等治好了想再喝一口，没有想到却把你送上了一条不归之路。每每想到这些，看见你那日渐沉重的病情和那份痛苦的忍受，我就自责的不想再活着了……
把您的病治成这样您恨我吗？自您去了ICU到您故去，您再也没有说过一句话，那次我趴在你的床边哭着问你是否恨我，你只是流泪摇头并用手使劲握我的手，那一刻我知道你从没有责怪过我。
那天送你出殡，穿过半个村庄，甚至连呼吸都变成了泪水，平生第一次近距离面对自己至亲的离世，尤其是与感情深厚的你，让我情何以堪、悲何以诉，自小你对我容忍有加不曾打骂，我甚至经常的训你多管闲事，你则从来不生我的气，看着你前面的灵柩，我满身重孝放声恸哭，涕泪横流，像个村民野妇一样发泄我再无法承载的悲伤，感觉唯有这放肆的悲伤宣泄才是祭奠父亲平息我自责的最好渠道，一点也不在意一位大学老师的形象，此时，我什么也不是，我只是一个悲痛的女儿，一个思念父亲的孩子，一个痛失亲人的孤魂。
从此，我的眼神再也不能与您对望交流，我的好酒您再也喝不上一口，我的灵魂再不能与您有灵犀，再也看不见您那沧桑的身影在街头伫立，这个小院再也见不到你忙碌的影子……
父亲，愿您在去天堂的路上记着我的思念，假如有来生，祈求您再给我一次孝敬您的机会，我还没有伺候够您呢。
我知道以上这些文字我语无伦次，不能算作一篇文章，就权当是坐在父亲面前说的心理话吧，以我目前的身体和精神状况，已没有精力润色加工了，只是想到哪儿写到哪儿，只是说出我的思念和悲痛就足够了。并以此纪念我亲爱的父亲！愿你早日解脱随缘，离苦得乐，往生净土！
