闲暇时，我常常沉醉在老房子的夕阳里。那橘红色火烧云的绚丽景色着实让我沉醉。我会久久凝视着山的那边，一种自心底而来的踏实与暖意，仿佛随着全身的血液流淌。我嗅到了阳光的味道，它像母亲做的烙面饼的味道又混合了老房子土坯的气息。土墙，墙上的旧报纸，黑黢黢的家具，几幅褪色的年画，以及居住在里面的人。我的亲人在这里出生也在这里逝去，有过欢笑也有过悲泣。他们曾经的话语和笑声都融进了阳光里，把有些颓败的老房子勾画出一幅浓墨重彩的油画。
清晨，老房子从沉沉的恬梦苏醒过来，它睁开昏花的眼睛。在暖色调的光线下，几面墙同时明亮起来，染上了一层微醺的色彩。那些色彩无疑是沉静的，古朴而悠长。一些土黄，一些灰褐，一些斑斓的色彩与漂浮在光线中的灰尘，几只鹅鸭一条老狗，还有爷爷小时掏过小鸟的杜梨树，这一切恰到好处的拼成了一幅恬静的田园风光。它象一首古朴的乐曲，既不明亮，亦不低沉，只是用平易近人的曲调，在你的心中丝般弥漫。也许，那样的感觉正如我走进一片熟悉的庄稼地，一掊土，一株庄稼，一只虫，都能让我抒发出温暖之情。
老房子早就没人居住了，院内杂草丛生，一棵牵牛花攀上了低矮的屋脊。那株老梨树象一个沉睡的老人，你见或不见，它就挺立在那里。当橘红色的霞光在土墙上铺展，我凝视着可亲可敬的老房子，犹如一叶飘蓬的小船，终于有了可以停泊的港湾。每个人的心里，都有一个永远的家，我们无时不在地怀念着，找寻着，依附着。那份沉淀于心的情感，在暖暖的夕阳里，在土色的黄昏里愈显浓郁。
每个人的心里都埋藏着一些秘密。小时候，我很怕黑，当夕阳西下，我一个人从老房子醒来，见到家中空无一人时，我就非常恐惧，其实至今我也不想不明白我到底惧怕什么，或许是怕黑暗的席卷，抑或是亲人的舍弃。就像一场又一场的黄昏里，你永远说不清楚有多少人悄悄地走来，又有多少人安静地离开。
炎夏昼长，我常常一个人坐在老梨树下，看小鸟归巢，看夕阳西下，对雄浑壮美的落日虽然沉醉和敬畏，心里却总是想着早一点回到家去，一天的劳累只有在老房子里方能得以舒缓。然后便是长久的安静和对夏夜的梦幻。父亲去世的那日，夕阳又一次照射着我家的老房子，可我又一次感到了深深的恐惧，孤凉之感蔓延而来。那一刹，我仿佛沉入了冰凉的湖底。
父亲的死，让我感觉一颗孤独的心从此少了倚靠，老房子又少了一个爱它的人。那个夜晚，空气仿佛都凝结了，如水般薄凉。
别人燃起的篝火，总是难以温暖自己。我跋涉着彳亍着。好在所有的记忆都在沉淀漂白，也许再过几年，当我再次沐浴夕阳的时候，老房子以及父亲慈祥的笑容依然会在阳光里闪现。父亲把自己所有的坎坷和贫穷都浓缩进了夕阳里。展眼吊斜晖，我甚至发现父亲从未走远。
夕阳下，他依稀坐在门口的藤椅上，痴痴的眺望远方。
