|
姥姥生病时，我爬到炕上，挨着姥姥为她拿药。有时看见姥姥痛苦的样子，心里也会很难过，把脸埋到她的枕头里。姥姥的枕头是老式的圆柱形，用蓝棉布做的，两边镶着大红绣花的枕头顶。枕头上还带着姥姥特有的淡淡的头油香味。我拿手把脸全挡上，眼泪忍不住流下来。默默地流，我能忍着不抽泣，不愿意让姥姥知道我在哭。
姥姥抻过一床被子来，给我盖上一个被角。
后来想起这件事，我觉得姥姥其实知道我在哭，她只是不点破我。姥姥就是这样，她给我一切的温暖和关爱，但也给我充分的自由。
后来我们家盖了新房离姥姥家远了，但是一有时间，我还是就往姥姥家跑。
那时候，我们几个孩子都渐渐长大，都上学了，不再整天围在姥姥身边。白天的时候，常常只有姥姥自己在家。为了打发时间，她常坐在炕上靠着窗台的地方，摸摸索索地做一些缝缝补补的针线活。姥姥的针线活非常好，我见过她做的一个荷包，黑缎子上绣着鲜亮的小花和蝴蝶，她说是我姥爷曾用过的。年纪大了以后，姥姥的视力变得很差，细致些的活都做不了了。那一段时间，我每次回去，一进大门，习惯性地先叫“姥姥”，她总是在窗子后边愉快地拉着长音高声答应“哎——”。
89年，我考上秦皇岛的一所学校去上学。姥姥说，孩子啊你也算十年寒窗，苦尽甘来了！她把自己平时省吃俭用积攒的一百多块钱全都拿了出来，说穷家富路，要我一定带上。
姥姥有时候有点后悔没有趁着视力好的时候，把自己的送老衣准备好，还得给子女添麻烦。人到了一定年龄以后，先把送老衣准备好，这在当地是一种风俗。姥姥把这件事嘱咐给我母亲去做。一开始我有点排斥这件事情，但姥姥和母亲都淡定而从容，她们心平气和地坐在一起谈论送老衣的颜色、式样以及鞋底上的绣花图案。有一天，我突然明白，对于死亡这种人生中最不可避免的事情来说，似乎只应该以这样的态度去对待。所谓“视死如归”，死亡不过是“到来处去”而已。这样，才能平静地享受人生，也才能给死亡做些美丽的准备。
|
