|
那是好多年以前，村子里还没有成片的苹果树，冬闲时节的庄稼人过着自给自足的恬淡生活。“老牛烂车疙瘩绳，老婆孩子热炕头”就是最好的生活写照，新年无可争议的成为农人一年一度的狂欢节。
一上腊月，闲了一冬的庄稼人便开始里里外外忙活起来，扫屋子、磨新面、做新衣、换新钱，一样都不能少，即使再穷的人家也不例外。
快要放寒假了，一到下午，教室里便炸开了锅，掷硬币的、打扑克的、烧纸片的…… “咯—吱—”，门被轻轻推开，调皮的孩子们旋即安静下来。见是班里某人的母亲探头进来，紧张的心跳便才慢下节奏。这种时候，来的家长多是找自己孩子到村里的裁缝那里去裁新衣服。这事要搁到女生身上倒是乐得其所，可要遇着男生，傻小子便在同学的揶揄声中小脸羞得通红，噘着嘴极不情愿的被母亲强行拽了去。
那年腊月的一天，下着小雪，天气很冷。临近傍晚，出去串门的父亲垂头丧气地回到家，脸色铁青，只是坐在炕头上吧嗒吧嗒抽旱烟。我向来怕他，不敢多问，便偷偷溜到西屋去。后来才知道，他向村里一个为富不仁者借钱时遭到了拒绝，而且那人还说了许多不中听的话，让他很生气。也就在那年，直到年根，我们姐弟几个也有了自己的新衣裳，可是，略谙世事孩子们却怎么也高兴不起来。
一过腊月二十，年气就更重了，空气里弥漫着呛鼻的火药味道，老早的，一些性急的人家就背着年画、核桃和花子馍开始走亲戚，小孩子更是热衷于此，紧紧跟在大人屁股后面。
腊月二十三是传统的宰牲日，一大早，村子里就热闹起来，手艺好的杀猪师傅也就分外红火起来，这家没完那家已经催上门来。孩子们跟在后头，一家接着一家跑，为的就是能够抢到一个猪尿泡，吹鼓了当足球踢。通常一到晚上，我便趴在炕头上，托着腮帮子，静静地看父亲清洗猪下水。他将碱水浸泡了一天的猪肠逐根放在清水里，一遍又一般地仔细清洗，充气后再一层一层地盘在水盆里。一袭灯光暖暖地披在他的身上，酱紫色的脸上涂满了喜庆的釉彩。
大年夜，讲究的人家都要贴对联、放鞭炮，是为封门。至此，一般不许再到外姓人家去。对此，孩子们却置若罔闻。本家的大人围坐在餐桌旁，按照长幼顺序依次敬酒，说道一年来族里以及村上的大事。孩子们就像热锅上的蚂蚁，坐立不安，出出进进，胡乱吃上几口饭菜，拿到大人给的压岁钱就早早的退了席，端上一盘凉菜或是提溜一瓶廉价葡萄酒，跑到要好的玩伴家里去了。玩到尽兴处，便拿出才领的压岁钱到村里的小商店去买零食或是鞭炮，美美的过一把有钱人的瘾。
按传统意义来讲，元宵一过年才算完。一过正月初五，每天刚吃过早饭，胡同口就有锣鼓声传来，叮叮咚咚，甚是好听。于是，大人小孩都寻声而去，围了一圈又一圈。村子里一些上了年纪的人便开始张罗着排社火。
社火公演的日子一般都在正月十三左右的某个晚上，场地就在队上饲养房前面的空地上。全村的老女老少都来了，将演出场围得水泄不通。这样的表演无需主持，也没有串词，节目一个接着一个上。最先上场的一般都是多年的保留节目——跑竹马。四个大人都是领子，主角是黑、白、黄、红四匹竹马以及驾驭它们的四个男孩。马是竹篾绑的骨架纸糊的皮毛，栩栩如生。表演时，大人小孩都着戏装、画脸谱。大人在前头领着，小孩后头跟着，不停变换各种队形。接下来就是游西湖、保皇嫂、傻子抬轿等等，都是从老戏里搬来的哑巴段子，没有创新也很少变通，却杂而不乱，拙而不俗，颇为耐看，观众直到散场才肯离去。
正月十五晚上，社火头便会带着他的演出团队，抬着牛皮鼓，走街窜巷。听到锣鼓声，人们就端了烟酒摆在门前，放一串鞭炮便将社火迎进了自家院子，热闹的空气装也装不下，大人乐得满面红光，小孩子更是欢呼雀跃。
时隔多年，每逢过年，孩子们总是闷在家里看动画片，大人们整天喊着没意思。哎，真不知道这年过得怎么呢？
|
