马老师是我的启蒙老师，她是我们小学一二年级的班主任，教语文数学。她的名字我原本就不知道，小时候没有去关注过，所以谈不上忘记。
我小时候在姥姥身边，原本极为淘气。到了上学的年纪，不得已回到父母身边，从偏远乡村到了一个完全陌生的城市，看着周围同龄花团锦簇的女孩子，而我常常穿姐姐穿小了的旧衣服，平白的多了几分自卑感，及至上了小学，变成了一个沉默寡言的孩子。入学时，因为我个子算比较高的，被安排在教室后门边，到了冬天，寒风从门缝里嘘嘘吹进来，冻得我的小手握不住铅笔。所以整个一年级的冬天，每到听写拼音，我都被马老师批评，嫌我字迹潦草，学习态度不端正。我从不敢告诉老师或者父母，那是因为手冷，不然，我会写出一手整洁漂亮的好字呢。
马老师喜欢活泼美丽的学生，我显然不是。当然她更喜欢学习优异的孩子，比如有个留级下来的男生马金华，也穿的破破烂烂，只是因为他时常用田格纸写了作文给老师看，而得到马老师尤其厚爱。对于我们这些还不会造句的一年级新生来说，马金华是个传奇，马老师时常让我们把马金华的作文带回家学习。有一次轮到我带马金华的作文回家拜读，上三年级的姐姐却发现，马金华的作文都是抄袭了别人发表在《小学生作文》上的作品。这个秘密像一团麻堵在我的胸口，不敢告诉马老师，她最中意的学生是个大骗子。每次在课堂上，看到马金华得到老师表扬时得意的嘴脸，我都如鲠在喉，但从没有去揭穿。
我记一辈子不能忘记的，是另外一件事。一年级的一天，上午老师布置好作业，嘱咐大家下午就不用去学校了。不只因为何事，只记得马老师要我回家拿户口本，告诉我下午给送过去，她在学校等我。从家到学校有两公里的路途，平时和小伙伴说说笑笑结伴前往，不觉得孤寂。可是让我一个人走，就显得尤其漫长。我央求父母送我去学校。父亲不知道老师在学校特意等我一人，所以不以为意，说：明天上学带过去吧。
结果第二天一进教室，就看到马老师阴沉着脸，厉声责问我：“不是说好了下午送过来吗？怎么不守信用？！”我的头脑一阵轰鸣，被她吓坏了。我从没有见一个大人对我发那么大的脾气，但是我知道自己犯了很严重的错误，马老师似乎再也不会喜欢我了。从那以后，我知道了一个词—“信用”。从那以后，我也知道，答应了别人的事，一定要言出必行。
尽管我又自卑又胆小，学习成绩还是一点一点的好转起来，和同学们也相处融洽，二年级上学期，我被同学们评为班里的三好学生。本来这是一件极好的事情，如果不是因为......学期放假之前学校要召开全体会议，表彰优秀学生和老师。校长在主席台上宣布，每个班级第一个被念到名字的三好学生，上台代表本班级领取三好学生奖状。我，就是班里第一个被念到名字的，走上台时，伴着昂扬的运动员进行曲，我的脚步骄傲而自豪，心里激动的透不过气。等领完奖状下了台，迎面看到马老师皱着眉头看着我的眼神，我兴奋的心情忽然一落千丈。我想，如果她早知道第一个名字要上台领奖，一定不会把我排在第一个的。她一定愿意让美丽骄傲的冯琪或是聪明懂事的马金华上台去，而我，一身褪色的旧衣服，实在给她和班级丢脸抹黑了。
马老师对我印象转变，估计是那次她生病。二年级下学期，马老师生病住院了，医院离我们家不远。我和几个要好的同学商量好利用周六去探望她。我跟妈妈要了五毛钱，想给老师买点礼物。别的同学家境也不富裕，无非也是五毛一块的。可是我们各有自己想要送给老师的心意，不愿意把钱和在一起买礼物，所以各买各的。我记得自己买了一种美其名曰“姥姥轻”的点心。个头很大，分量却轻，里面是蓬松的絮状，外面粘着一层白砂糖，是极美味香甜的点心。我五毛钱买了三块，一张黄草纸包着，郑重的揣在怀里。到了病房，我们几个围着老师，把礼物分别摆在桌上，都希望老师先尝一下自己的礼物。老师只顾着跟我们聊天，嘱咐大家好好听课，不要淘气。我们都答应着。
到了二年级期末的学校大会，我们知道就要升入三年级，马老师不会做我们的班主任了，虽然不谙世事，也多少有些伤感。我们坐成两排，马老师站在最后，谁也不敢去看她的脸色。校长忽然在主席台上大声提出表扬，说二年级三班有几名同学，非常乖巧懂事，知道感恩，主动到医院探望生病的老师，是全校学生学习的榜样。并且要求我们举手示意，以便让大家认识一下。全校的孩子都对我们鼓掌。而我，就像第一次不知道信用为何物一样，对于感恩这个词，也是一样的茫然。我回头看马老师时，发现她眼含泪花，遇到我的眼神，对我微笑着点头。
三十年过去了，马老师如果健在，也当是70岁以上的年纪，她可能早就把我忘了，我却深深记得她，因为她，我知道了两个人生之中至关紧要的词语：信用和感恩。
