——真实的土壤里，孕育着真实的生活片段
山路
重重叠叠的山路延伸到村边，隔着一条深沟。对面那个山脚下突展出一大块平台，就是这个家族生活了几十年的地方。小路七扭八歪，黄土深厚，车子走过去，黄尘就蒙住了前方。近七八十度的大坡沟坎让人眼晕惊恐。昌河、货车、桑塔纳、大众们艰难地爬坡下洼，十几辆车相跟着。远山因为雪层的映照拉近了视觉上的距离，走了很久，一个空落落的村庄，才横在了眼前。搬迁完的村落，老态龙钟，破败残旧，安静地几乎听不见任何声音，只有一户人家的烟囱里冒着白烟。这个叫韭菜坪的小村庄，来了这么多车，这么多人，路兴奋地舞蹈着，蜿蜒着向山后迤逦而去。
小河
这是条窄浅的小溪，不知源头，不知去向。水是清冽的，汩汩地顺着冰碴的黄土岸缓缓流淌。弓起蛇形身影，扭着大弯小道，一幅水落石出的沧桑和酸楚。家人说，水是苦水，冬季里是牛羊都不喝的苦涩。它流经的地方，土地被浆成硬实的大块，泛起白花花的盐碱。车子碾压时，发出清晰的断裂声响，划出一块块不规则的裂缝。溪水惊恐的抬起身子，和岸边根根端立的衰草们打着招呼，荡起一圈圈无奈，猜度人们的来意。
院落
踩着松软的院子，鞋子深深地被陷了进去。很久没有人居住了，羊粪石子厚厚地铺着一层。荒草高高低低的在寒风中摇摆，它们曾经在这里君临天下，纵横交错地霸占着整个院落。环堵萧然，像一段段荒凉的故事，穿越时空横亘在人们眼前。这个院落里，有十几个孩子出生，有几十个孙子出世，衍生出近二百个人口的一个大家族。海原固原银川中宁上海内蒙，甚至国外。如今，浩浩荡荡的回来，打扫干净，搭起帐篷，住在这里，点燃炉火，连同拉回来的各种吃食用物。一场叫做三年纸的“喜丧”要在这里上演。给这个家族的源头，两位九十多岁寿终正寝的老人一场轰轰烈烈、热热闹闹的结局。子孙们聚拢回来，有一些荣归故里、衣锦还乡的荣耀，也有虔诚恳切，给庄家人一个交代的意味。
窑洞
窑老了。似乎连骨架也酥软脆弱了。沉重的岁月里，它们撑不住那么多的苦难和心酸，坍塌就是惟一的选择。村里，到处是塌了半截的窑。装柴草的，装洋芋的，装粮食的，还有人曾经住过的。一座窑前，亲人们指着一条条开裂的细缝说，你看，窑走了。“走”的意思就是有了缝隙。下雨时，水渗进去，容易坍塌，人住在里面是绝对的危险。大家找出几块木条烂椽子，横竖的顶住，把一箱箱、一筐筐的东西搬进去，摆放整齐。沿着巷道摸索进去，阳光洒进来几丝光明，深邃冰冷，如弃妇的哀怨。柴草，农具，角落放着破烂的风箱，墙上挂着残损的筛子。还有一个大炕。一片席子却是新的，上面堆放着一堆破旧的衣服，黑乎乎的看不清楚颜色。据嫂子说，这里出生了几代人。倾斜的门框，歪着身子，一张沧桑的脸，阴森冰冷的语气，似乎不停地告诉人们，时间是最无情的过往，尘埃将一切往事，塌陷深埋。
村人
院子里，到处是人。寂静的山谷，睁着眼睛看近处的火炉，远处停放的各种车辆，各色的人群。院子里，几个帐篷端立着，各种花花绿绿的纸条贴满了屋子，花圈纸活摆放整齐。人人都有些兴奋，除了真正悲伤的几个人。隔着一座山或者几座山来“代劳”（帮忙）的村人，都是老弱的人了。弓着腰披着皮袄站在向阳处，晒着暖暖，打着招呼，交头接耳，指认着那是谁家女子。他们说封山了依旧偷着放牧，说羊皮的价格最近涨了几块，说自家孩子的不争气，说别家子弟的升迁，说搬迁了到川里的不习惯，又担心这里会有四川人搬迁进来，还说起钓鱼岛的局势，对十八大政策的理解。村主任手提着蓝色的公文包，在人群里收着各家的章子，说是农村一卡通上又打了什么款。隔着幔布的厨房门口，热火朝天。高高的笼屉里，白气冲天。帮忙的女人高声说笑，孝子们忙忙碌碌，几个孩子满地跑，一条灰色的板凳狗在墙角啃着比它身子还长的大骨头。
总管
不知道村人为什么叫他“狼”，总之大家都这么喊着。他也不生气，因为全村的人都这么叫，叫了几十年。有人叫他狼爸，有人叫他狼爷。他很老了，两眼眯成一条缝，没有牙的脸轮廓很奇怪。穿一身破旧的中山装，又高又瘦。大脚丫勾着一双军绿翻毛皮鞋，两条仙鹤一样的长腿不停地满院子转悠。他摇摇闪闪的走过来，我总怕他被自己的鞋子绊倒，甩出去干瘦的身躯。大家喊他总管，据说还是庙里的主事，所以事事都得找他。他喊叫着来来往往的人，吃饭，坐席，打点、操心很多的事情。繁琐的仪式需要他的指点才能够完成。人们听从他的命令，耐心而敷衍地一道道遵循着。有时候他喊叫累了，喊叫的没人听了，就气愤地说，这些年轻人不知道个啥叫规矩，还不听指挥。没有了我，看你们把老先人怎么埋进坟里去？有调皮的孩子就说，狼爷，你给你孙子教会怎么埋你了吗？他脸色忽变，声音一下子大起来，我没有孙子。后来才知道，他唯一的儿子因为躲债在外打工，已经6年没有回家了。当然，孙子就有几年也没有见过面了。
热炕
炕被羊粪和炭灰烧着了一般。朦胧中，感觉被放在平底锅里烙成焦糊状，如果撒上盐巴辣椒，就是上好的人肉干，似乎能闻得见烧烤的滋味。风从窗缝灌进来，屋里却是冷的出奇。一半被烤熟了，一半却冷得不敢伸出头去，一屋冰火两重天。夜半，大叫一声，从炕上蹦下来，抱着租借来的军用被窝跑到床上。三挤两挤，挤出一条缝来，带鱼一般侧着身子加进去。坐在炕上玩牌的人们，吵吵闹闹，挪过来挪去的，烫的坐不住。天明，就有一个侄子的屁股被烫起了大泡。一个喝醉的人趴着睡觉，醒来双膝盖都烫伤一大片。老家的炕是真热啊！
恐惧
人多，热闹，他们就说很多的事。鬼怪神奇，癔症灵异，在这里被放大的格外真实。听得人发直上指，汗毛竖起。夜晚，有仪式叫做“放舍饭”，一行人跪在黑乎乎的院外，边念经边撒各种吃食。据说是阳间子孙为替阴间人举办的“宴会”。祖先们都要回来，要吃要喝要钱花。远远近近的“邻居们”也来参加盛会。有人虔诚地跪着，祷告着什么。有人画个圆圈给自家逝去的亡人烧纸钱，怕野鬼抢了去。虽然心里直犯嘀咕，但怕的要紧，不敢抬头。院子里，墙头上，鬼魅似乎到处都是。回到院子里，就不敢从这个房子到那个房子去。夜里，风刮着什么东西呜呜作响，外面似乎也有东西悉悉索索。好容易有点睡意，偏偏在医学院做处长的侄子睡得迷迷糊糊，爬起来边去灵堂上香，边嘀咕着，刚才梦见奶奶喊我上香了。呀，我毛骨悚然，吓的赶紧拉起被子埋着头，大气也不敢出。这时倒想上厕所，没有办法只好使劲憋着。实在忍不住了，踢踢旁边做医生的侄女。她忽然大声说，其实我也醒着呀，害怕的不敢出声呀。接着，炕上睡的几个女人都嚷嚷着爬起来。原来平底锅里，熬煎着一炕的恐惧。
阴阳
一阵喇叭响，昌河车上匆匆下来几个人。脸色肃穆，身穿长长的玄色大衣，脸上一律的没有表情。人们顿时紧张起来，远接近迎。厨房里得到音讯，女人们迅速行动起来，拿出看家的本领，做最好的饭菜来招待他们。正方偏房里很快就被花花绿绿的纸张和彩色绳子布置了起来。到念经的声音响起来，灵牌供奉起来，各种鲜果饭菜拜访停当，院子里忽然就有了股不一般的气氛。人们悄声说话，神色惶然，连走路都透着小心翼翼，生怕冲撞着什么。他们从房子里出来，似乎苏轼《方山子传》中“见其所著帽，方耸而高”般的人物，依依呀呀低声诵经。年长的一位始终在中间，手拿折成细长条的东西，一手拿拂尘，做着各种动作，规范而有节。旁边的三位跟着唱和，声音高高低低，随着手里的铃铛声，抑扬顿挫，颇有韵味，法事之美也得显出。人们虔诚地围在一旁，边看边谈论。见他偶尔会翻开手掌中的东西，迅速瞟一眼。原来念经文也是有“范本”的，和上课前写教案一样。旁边的一个，稚气未脱的脸上藏着羞怯神色，他很少出声。间或跟着身边的人们念几句，很快就低了头，默不作声，估计是个学徒。阴阳们也不容易，早奠，中奠，晚奠，一渠一行，可是马虎不得。他们很敬业，很认真，很虔诚的念着长长的经文。干冷的天气，跪在地上的人们最后跑的寥寥无几。直到坟前烧完纸，他们吃完大餐，准备离开。烟酒糖茶及报酬摆放在盘子里，由家里主事的人双手捧着，说一些客气话，收了报酬，就匆匆赶往另外的一家。这个季节，正是家家过“白事”的时分，他们业务也繁忙，任务也繁重。
鼓乐
这是个风尘仆仆的鼓乐班子，是农村葬礼上都会请来的鼓乐手们。几个人略显疲倦，很少说话，但绝对认真地吹吹打打。中年人是班主，腮帮子鼓着劲，卖力的吹着唢呐。其他人耳听八方地和着，曲调传递着貌似悲伤其实无奈的情绪。他们是田间地头干活的农人，有人请，就骑着摩托坐着客车拖拉机蹦蹦车一路到来，对着灵堂，依依呀呀地吹，调子重复而单调，仿佛被一根线牵出来，长长绵绵的游丝般缠绕。有时觉得立刻要断下去，又一个调子缓缓拉上来，如此循回，很长时间。一如这片大地上沉重困苦又绵延不尽的生命。
孝子
孔子曰：丧，与其易也，宁戚。意思是，丧事，与其仪式隆重，不如真正悲伤。也许对外人来说，丧礼是个扬名显姓的过程。但是对亲人们来说，生养死葬是一样饱含着孝敬感恩之意的。村人们说，真是“喜葬”，是“福寿全归”，全福，全寿、全终的意思。二位老人也完全称得上这个词。无论怎样，葬礼上孝子们都应该悲痛的。只是，帷幕一拉开，大家就没有时间哭泣，包括我在内。村里搬迁的没有剩下几户人，连多余的被子也没有。从买各种用物，到操各种心。从烟酒糖茶到租借被子床，从照顾各家亲戚朋友，到随着乡间邻人的风俗。疲倦的孝子们个个忙忙碌碌，神色匆匆，各种杂事催着没时间品尝悲伤。几个应该跪着的孝孙们跑的不见人影，他们有些不屑一顾的冷淡。唯独大哥三哥两个接近八十岁的人（二哥已去世多年），每人后面跟着一个扶着他们的孙子，跪在冰冷的地上，一动不动，虔诚认真地恪守着孝子的职责。
姑舅
姑舅就是亡人的“娘家人”，代表着这个人的来历根系，是最尊贵的客人。人们去在几里外的黄土路上迎接到家。吃喝完毕，“接姑舅”是最隆重的仪式。大家睁大眼睛，跪在地上看着门外一系列的长达几个小时的祭祀表演。仪式繁琐多变，女人哭声震天。人们神色凝重，满脸热泪，强大的气场渲染着庄严肃穆的气氛。
领羊
“领羊”是每天晚上相当重要的一个献祭仪式，据说是很灵验的一种阴阳交流的方式（觉得就是古文中的“少劳”）。羊羔在灵前做了摇头摆尾的动作，就是亡人收取了儿子孙子女婿外甥姑舅亲戚的祭物。大家跪在地上，围成一圈，心怀敬畏，虔诚的期待着，屏住呼吸在等待。狼总管豁着牙漏着气祷告：快些儿领撒，看儿孙满堂的，这么如意的一家，还不高兴啊？还有意往空中看一下。我心抖了一下，怕的要命。但大家都嘻嘻哈哈的，好像在看皮影戏。一侄子喝醉了，大声说：爷爷，快些领羊啊，不领就让狼吃了。四周的人们都大声笑。人人都高兴，因为晚上的确有羊肉吃。一只羊羔被拎到人群里，惊恐地看着层层的人墙，咩咩的叫着。羊转着圈圈，仔细看身边的每个人。也会走到某人面前，斜着眼睛看。人们都说，领了吧领了吧，万事如意着。天气很冷，旁边帮忙的人就着急，喝口白酒，拉住羊，喷一口在羊的耳朵里，然后抓起羊，左右使劲甩。羊被转晕了，放在地上，站立不稳，很快甩甩头。狼总管大声地喊道；领了，领了。鼓乐吹奏起来，女人们大哭几声。接着，又是下一个羊羔被抱上来。不到一个小时的时间，十几只羊就这样一一折磨抛掷一番，被“领”了。旁边有人小声表示抗议，说应该怎样怎样，就没有给灵验的时间呀。也就有人反驳，活人勉强亡人意。天寒地冻的，哪里来的耐心等着亡人真正领羊呢？满怀敬畏的仪式就这么草草结束，觉得其实就是借机杀羊给人吃。犹如看汤姆克鲁斯主演的《最后的武士》一样，无论如何也难掩内心深处对某一种文化载体消失的伤感。
羊们
羊就在院子里圈着，几十个。人也在院子里跪着，百十人。谁都看得见谁。人在进行着繁琐的仪式，羊在等待被挑选被宰杀的命运。鼓乐响起的时候，满圈的羊跟着使劲叫，惊恐地扎成一团。等在门口的杀羊师傅，手里的刀子闪着银光。在羊的眼睛里，他们是比鬼魅更可怕的“人”吧。同伴被拉了过来，一人拽着脖子，一人就拿起明晃晃的刀子宰杀。鲜血冒了出来，刀起羊死，躺在一旁，一个个毛茸茸的洁白。其他羊打着颤，不停的打转转，咩咩的叫，眼泪汩汩流下来。一只小羊被抓了出去，一声都没有叫，它被吓傻了。大羊拼命叫喊着孩子，疯了一样，抵了抓羊人一头。羊群散了，四处乱跑。人们吆喝着追寻，一会儿又聚拢在一起。狼总管过来大声说，拉过去宰吧。没看见大羊在看着？屠宰的人撕拉着塑料布，挪了挪位置。其实，也没有几步，羊们照样看得见。天亮了，一张张皮子堆在羊圈旁边。人们端着香喷喷的羊肉，满院子转着吃。羊们嚼着草料，瞪着无辜的大眼睛，满含热泪。
女人
她很胖，跪在地上很夸张。低声说很多事情，邻家的自家的，诡秘地兴奋地，颇有些闲话的味道。我一只耳朵出一只耳朵进的听着，从不搭腔。忽然，她大声哭起来。使劲拽下不知颜色的头巾，遮住脸庞，鼻一把泪一把的哭着。声音高高低低，起伏有致，唱戏一样的张扬，还有唱词。我吓了一跳，睁大眼睛看着。每次锣声一响，她总是第一个张声哭的人。有时哭的撕心裂肺，直到哀乐响完，依旧恸哭。然后很快停下来，把鼻涕一拧，抹在自己的鞋后跟上、头巾上，若无其事的继续和人说笑。她是远房的一个嫂子，大鼻子大眼睛大嘴巴，脸上有颗黄豆大的痦子。人们说起她，总是和肥胖懒惰，狡黠是非之类的词放在一起。关于她的故事真是几箩筐。晚上，她坐在一个边角的凳子上，大吃特吃，各种食物放进肥阔的嘴巴里，表情凝重，内心烦躁。烧纸的那天早上，爬上高高的山峰，她指给我看山背后孤零零的一座院落。几座山之间，只有那一户人家。电线杆顺着一条小路，士兵般排列出去，尽头就是她的家。到了老人坟前，她哭倒在地，捶胸蹈足。家里的几个亲戚，开始苦口婆心地劝她，使劲地从地上拉她起来。诧异间，一个姐姐指给我看，不远处的荆棘丛里，一座孤零零的坟头，她二十二岁的儿子睡在那里。他出去打工，没有赚到钱，却患了肾癌离世。忽然记起昨晚上她哭诉时的一句话，可怜的你，连个家也没有成啊……我满含愧疚。
孩子
小时候，家里的清油总是装在一个大大的缸里。小小的提子伸出长柄，弯着头，别在缸沿上。油满当当的，孩子们趴在缸沿边照镜子。母亲就神秘地说，不敢看，看了脸上起“油烟子”（雀斑）。我们就吓的不敢看。现在，食用油已经很少放在缸里了。这次家里人多，厨师决定收拾大缸出来，装着满满一缸油。一个孩子溜进来，趴在缸边，自言自语道，这么多的油啊，一辈子怕才能吃完呢。大人们笑着逗他。他背着花书包，是从几十里外的山路上走回来的。村里的学校撤了，他和村里留下的四个孩子一起，要去几十里外的学校上课。中午住校，有老师做饭。饭菜很好，肉很多，只是床铺很冰冷。学校动不动就没有电，电褥子也是摆设。他妈妈是来帮忙的极少数的年轻人之一，村里已经没有几个年轻人在家里了。他在厨房里，看着满桌的鸡鸭鱼肉，也不眼馋，只盯着大虾一眼一眼地看。他妈妈悄悄说，等明天给你留一大盘子。他“嗯”了一声，背着书包就出门。妈妈嘱咐道，记着喂猪，喂牛，喂羊，看好妹妹啊。他背起书包，一瘸一拐地走出去，小小的身子，很快就消失在山路的尽头。
悲伤
夜里，好容易静了下来。看着公公婆婆的遗像，他们依旧和善慈祥。大姐拉着我的手，说起父母的不容易，曾经艰辛的细节。说起家人一贯的凝聚力与血浓与水的情感，大家眼泪刷刷地掉，悲痛不已。虽说是九十多岁德高望重的老人，有四世同堂的儿孙，却还是深深的体会到了子欲养而亲不待的痛苦，承受着失去父母亲人的无助和孤独，以及无家可归的恐慌。烧纸，烧纸，袅袅上升的烟雾在风中飘散,仿佛飘散着的灵魂，一种无法言说的心痛。院子还是这个院子，人还是这些人，有些东西还在，有些东西已经在时光里永远流走，一去不返。
坟墓
各种仪式结束，最终要归于坟墓。阴与阳都要在这里举行一个盛大的交接仪式，从祭山到祭祖，逐一有礼有序的进行。那个冰冷的土堆里，埋葬着我们的亲人。无论勤劳贤淑的婆婆，还是勤劳大气的公公，都是同样的归栖，一抔黄土掩埋了他们漫长的一生。哭喊声在山谷响起，此起彼伏。远山沉默，杂草悄然，它们成了亲人们最后的依偎。此时从心底宁愿相信一切传说，希望有神灵的指示。让他们一定生活在天堂，如果有天堂的话。那燃烧着的缕缕清烟，带去生者的无尽想念和祝福。还有这些纸钱，如果可以当作阴间的钞票，那就多多烧些吧，好让一生贫困节俭的亲人们，在另一个世界富裕安闲的度过。
珍惜
站在墓边，真切的感受到人生一世，草木一秋，来世间“走一趟”的道理，知晓人生不过是缓慢走向死亡的旅程。当亲人故世后，人们会百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和过错。事实上，即使尚未生离死别，身边的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢？人生这一路，会遇到亲人爱人，知己故友，遇到很多同行者，为了消解旅途的沉闷，还是一路上互相慰藉，彼此温暖的好，可以使通向坟墓的路不再漫长和荒凉。惟其如此，生命才变得不可战胜，死亡才变得遥远而不可怕。逝去的亲人们，请安息。活着的亲人们，请安好！
惜别
一场葬礼就此结束，逝者已去，长歌当哭。人们要四散了，再也没有什么事情能够聚拢来如此多的亲人，也没有什么人能够“享受”得上如此繁杂细致的过程。忙碌的，远走的，本地的，外地的，即使亲人也几年不见面。大家纷纷指认着，谁是谁家的孩子，留着联系方式。一个家族的小辈们，也互相不认识。即将八十岁的大哥忙活着说家谱的事情，他郑重地对我和老公说，我希望在闭眼之前能够看到你们整理好。院子里欷歔一片。
村庄
匆匆而来，匆匆结束。我们走了，村庄，恢复了以前的安静和寂寞。它将永远消失在很多人的视线外，也将以一种疼痛沉淀在一些人的记忆里。这座村庄，曾经只与一个家族有关，现在人已全部离去。它知道自己的宿命，在人们前行的脚步里，终将被忽略和忘记。它是那样孤寂而无望，把忧伤悄悄传递给荒草院落，水窖羊圈，然后和它们一起，沉默在悲哀里。也许永远，这里都会鸦雀无声，寂寞凄凉。但是，废弃的村庄，会愈来愈成为曾经生活在这里的人们记忆中的梦。虽然无法继续生活和守望，但他们会记住，这座村庄这片土地，曾经的慷慨和赐予，如今的放手和宽容。它是走出去的孩子们血液里的一部分，无论身居何方，都无法改变。因为这里有自己的父母，自己的家园，自己的童年少年青年。他们将会永远祭拜，以安妥一颗颗不肯安睡的灵魂。
