这颗心不知有多沉 压得过岁月 也抵得上黄金
这个人还能有多好 养育了孩儿 也养育了精神
——搁在前面的话
下雪了，娘忙了，在腊梅林子里忙活雪。
腊梅林子在我家大门前，腊梅树是我干娘，那片林子连着我的命。
打小就听娘说，雪是从天国来的，会呼吸，是香的。也许，在娘看来，
雪通人性，是来滋养腊梅林子的。
那是我三岁的时候，还不能站立，也不能走路。村人告诉我爹娘，拜
腊梅树个干娘，孩儿的身子骨就硬朗了。爹听了，直奔村前的大山间寻找
腊梅。一阵山风把爹刮进雪窝子，再也没回来。
当年的娘，还很年轻，擦了把泪，冒着风雪去了，发疯似的满山遍野
把腊梅寻找。那个冬天，在娘的忙活里，我家门前有了一片腊梅。
娘没别的祈求，只巴望我快些站立起来。
扛着沉重的日子，娘一把辛酸，一把期盼，养着我，也养着那片腊梅
林子。
又是一个飘雪的寒冬，腊梅花开了，我也站立起来了。照娘的话说，
拜了腊梅干娘，是祖上修来的福。
飘香的腊梅花，香满我家青石板小院。在娘心里，除了我，就是腊梅
林子。下雪的时候，娘总是让我给腊梅林子磕头。娘虔诚地站我身旁，含
着泪花儿说：可要保佑俺孩儿。
娘找了些碎花布，一针一线地缝了个书包，还绣着朵腊梅。娘替我拿
着漂亮的小书包，送我进了学堂。许多学童知我有个腊梅林子干娘，笑我
是腊梅树生的。
年幼的我，觉得拜树当干娘，是丢人的事儿。我抓着菜刀要砍林子，
娘疯了般护着腊梅树，嚷着让我砍她就是了。
我扑到娘的怀里，哭了。
娘的头上飘起雪花，是在我离家远行的时候。
那天，长大成人的我，在腊梅树下磕了头，娘摘下几片腊梅花瓣，装
进了我行囊。我明白娘的心思，不管走多远，她都会祈祷干娘保佑我。
这时候，梨花般白的雪花在娘的头上打着旋儿，无声地纷扬开了。
望着苍老的娘，我的心，碎了。
忘不了，忘不了那个下大雪的深夜。
从没离开过家，也没走出过大山的娘，披着一身白雪，大半夜里出现在
我眼前。她看到我好胳膊好腿的，才喘了口囫囵气。娘说老家下了三天三夜
雪，把一棵腊梅硬吱吱地压断了。娘担心在遥远的我，便什么也不顾，冒着
大雪，过山涉水地来了。
我捧着娘冻裂的双手，只想把自己的暖全给她。娘捋着我的头说，你奔
好前程，我就心足了。
天上飘着雪花。娘说大城市的雪，跟咱家那里的一模一样，也嫩生生地，
就是没香味儿。
天还没亮，雪还下着，娘执意要走。我知道，她牵挂那片林子，急着回
家忙活雪，是生怕腊梅树缺了雪水。
娘说过，我的命根子和腊梅林子连着。
我要送娘，她硬是不让，生怕我误了工作。娘常说，好的前程就在忙活
里。
雪，下着。娘独自走了。泪雾里，隐约看到，寒风吹着娘的白发，刮得
她瘦弱的身板有些摇晃。
娘啊，我年迈的亲娘……
