儿时家贫，早早盼着冬天到来，好一饱眼福我馋了三季的红艳夺目的垂涎欲滴的脆皮糖葫芦。
那时，我的耳朵习惯了卖糖葫芦的声音，若是不守时来，我在家里那是坐立不安，似乎遥远的声音传来，我出院迎出好远，直至灌了满脖子的冷风，也不见影子。我怨怨地不断的回头张望。我等待的只是卖糖葫芦的一闪而过，眼睛却是闲不着，似乎要摘下所有的糖葫芦，而且还有一个愿望那就是长大如果能卖糖葫芦是最好的。我最享受的时候是邻家的孩子挑选糖葫芦，他们挑呀挑选呀选，我看呀看 咽呀咽。长大后才知道望梅止渴真的是太折磨人。
贫穷让我学会了安慰：我是穷孩子，我有志气，我不馋。看看就可以了，他们吃过了也不过是过过嘴瘾，最后装到肚子里还不都是跟我吃的土豆一样。我跟同伴游戏的时候，有时冬季冻土不好弄，如果好弄 ，我就抟泥成球，一个个穿起来，插好在一个满是乌眼的棒子上，扛着卖，小朋友们都是我的买主，我的生意兴隆，游戏结束，我的手里都是破树叶和小石子，这些钱在我的一扬手又都回到了自己的位置，我仍然过着一饱眼福的日子。糖葫芦考验一个穷孩子的意志和品质，我终于没有敌过它的诱惑。
记得那天，我蹲在锅台前看着母亲在熟练地贴着大饼子，锅里的水冒着浓重的水汽还不时发出烤锅的吱吱声，我幻想着锅里竖起一串糖葫芦。母亲看着出神的样子，笑我样子傻，问我：你想什么呢？这么认真，窝里的火都要灭了。我不假思索的说：母亲，我要吃糖葫芦。母亲大笑着：冒啥傻气，咱们家都揭不开锅，哪有那闲钱吃它，要是有个病呀灾的吃它或许说得过去。或许我的母亲没有意识到，就这一句话差点要了我的小命。
为了能吃上糖葫芦，我足足想了一夜，怎么样能让自己生病，轻了不疼不痒的，没人理你，那就来个卧床不起吧。为了那瑰丽的糖葫芦能在嘴里的享受着，让别的小朋友看着我吃，我吃他们看着，我下定了决心。那一天，天干冷，我照例和小朋友一起玩溜爬犁，这是危险的游戏，也是快乐的游戏，每当一次冒险之过，我们都兴奋地脱下帽子，挥舞着，浑身都蒸腾着热气。一次次的大练兵，我的驾车技术堪称一流，这是第二次放爬犁了，有了第一次的兴奋，自然就忽略第二次的安全性。我在前头把舵，望着如镜面一样的高山陡坡，我真的有点打怵，正考虑着，不知哪个捣蛋鬼一脚就把我的爬犁踹下，没有思想准备的我慌乱至极，我身后还有两名要好的朋友呢，我拼命地护住想制止爬犁下滑的速度和方向，我错了，由于惯性，我的脚别在了爬犁里，爬犁的速度减下来，我们都翻在陡坡边的雪窝里。我的朋友安然无恙，我却是浑身冒着冷汗被抬回家里，母亲自然是大嚎一通，望着母亲无奈的叹息，母亲找来村里的“两脚毛”医生。
说来有意思，因为他的医术不高，所以看不起病的村里人凑和着让他看，出诊费只给两脚钱。这样的医术居然在村里行走不衰。平时我看着他都带着鄙夷的眼神，觉得他没把人治死就算他的造化，有事没事我和一帮小朋友在他的身后还起哄，这下完了。新仇旧恨，我的腿是让他交代了，因为疼的厉害，我时而糊涂时而明白，眼前是谁不重要了，我清醒的时候就想着，母亲能不能忘了给我买一串糖葫芦。我又疼得做起吃糖葫芦的梦来。第二天早上，我看着母亲高兴的端着一个小碗朝我走来，喜吟吟的说：二毛钱说了：你的腿没事，躺几天就好了，小孩子长得快，看，我给你弄个糖葫芦。我一下惊起，我梦寐的终于可以大饱眼福和大饱口福了。至于腿的伤我似乎忘却一丝的呻吟，我狐疑着：一个碗而已，哪里的糖葫芦。母亲把碗端过来。我的眼泪流下来了。看着碗里的三个糖葫芦，一个个失去了光泽，在碗边上漂浮着，我幻想，那脆脆的糖衣在嘴里放着鞭炮，一直亮到肚子里。望着母亲的欢喜，望着瘪瘪的山楂，我知道，母亲尽力了，她想让我多喝点酸酸甜甜的水，这对母亲来说，这已经是最大的奢侈。我含着泪，把略有点烫嘴的汁水一饮而尽，母亲抚摸着我示意我躺下。这时候，我忽然觉得我长大了，因为我不馋糖葫芦了，看着碗里的三个山楂，我的眼泪模糊着，碗里的山楂堆满，一直铺到我的嘴边，都是脆皮的那种。夜里我吃个够。从此我对山楂的念想就像老黄历一样藏在心里。
现在已是而立之年，每次经过糖葫芦专卖店，是老北京的那种很传统，味道纯正。我都要买两个，手里拿着看着，有时走路还舞动着，儿子总是奇怪：妈妈，我都不喜欢吃糖葫芦了，吃厌了，我也不看你吃，干嘛还要买它呢？
望着孩子稚嫩的发问，我把糖葫芦高高举起，问儿子：你说它像什么？儿子说：怎么看都是糖葫芦呀!我说：儿子，可是在妈妈的眼里，它是妈妈的童年，它也是我们的生活呀！
冬季的雪花还是依旧述说着你我他的故事，可是踩在雪野的脚印告诉我们，如果你能勇敢地越过每一个寒冬，你的生活就是一声吆喝：糖葫芦......
