眼下的日子，年味淡了，过年关的的感觉也消失殆尽了。
少小时节，一年到头都是清汤寡水的日子，梦里都想着能有一星半点的油水滋润一下可怜的肠胃。好不容易盼着交上腊月了，便时时刻刻注意着父亲的去向，因为父亲是村子里技术最好的杀屠，乡邻们都抢着请父亲去宰杀他们家的年猪，为的是图个干净利落。每当父亲穿上那件油脂闪亮的工作服，背上他那个油亮的黄帆布挎包（里面装着宰猪的刀子，褪毛的浮石，刮皮的铁刮子。），我就急不可待地尾随着到宰猪的那家去。
白胖胖的猪被挂上了木梯，父亲很准确地把猪用长刀划成两半，开始掏肠肚，这是验证一个屠夫技艺高低的关键时刻，稍有疏忽，肠烂屎溢，污染了肉扇子，主人家不仅不会送上酬谢屠夫的刀把子（一块肉绺子），还要恨声不断地责怪屠夫的窝囊。也难怪啊，家家穷得叮当响，为给娃娃们喂一头年猪，家长们不知受了多少熬煎呢！当大肠小肠、肚子被摘除到一个大筛子里后，父亲就会割下猪尿脬扔在地上，等候多时的我们便一拥而上，好几个头同时撞在了一起，为争猪尿脬甚至扭打在一起，扯烂了棉袄袖子或者领子。最终在主人的呵斥下，猪尿脬到了我的手里，因为主人要感谢父亲的手艺精湛，便不顾自己娃娃的委屈了。倒掉尿脬里面的尿尿，用脚反反复复地揉搓，再用竹筒吹气，吹上气之后，用手捏住尿脬穗子，再用脚反复的揉搓，再吹气，再揉搓......数次的反复之后，猪尿脬被吹得像一只透亮的气球，扎进了穗子，我们便把它像现在的娃娃打排球一样，送去推来，高兴的不亦乐乎，小脸冻得如茄子一般也在所不顾。
吹圆的尿脬晚上几天之后，便干瘪瘪的了，这也不要紧，我们找来一只有缺口的瓷碗或者漏水的搪瓷玩，剪掉尿脬穗子，将略显干硬的尿脬蒙在碗口上，制成了一面小鼓，便“嘣嘣嘣”地敲着游门串户，兴奋地忘记了吃肉。最后尿脬做成的小鼓也敲烂了，尿脬皮就被吃水烟的老李伯收拾去装水烟了，说是把水烟装在尿脬皮里面不干燥，吃起来舒服。
冬天的猪尿脬，是我们童年最美好的玩具。
尽管日子捉襟见肘的，每到腊月二十几之后，父母总是千方百计的要给我们穿上新衣服。其实真正穿新衣服的也就是我和大哥，再好一点就是大妹也能够穿上一件，再的弟弟妹妹穿的所谓的新衣服，也就是母亲把我们穿过的衣服改造改造一番，即就如此，穿上新衣服的我们忘记了寒冷忘记了黑夜，甚至忘记了饥饿，好多次都是母亲满庄子寻找之后才回家的。
妹妹们关注的是新衣服，我则盼望的是父亲是否给我买鞭炮。到了腊月三十的早上，父亲总会给我五六角钱，叫我自己去买鞭炮。我欢呼着到村子里去约上三五个伙伴，奔奔跳跳地奔向十里路之外的刘店供销社，到后晌贴对子的时候，我们拖着疲惫的身子僵硬的双腿回到了家，很节俭地数着数，计划着放响几个鞭炮，生怕奢侈了就放不到正月初三了。
腊月三十终于到了，贴好了对子，送走了灶爷，满村子里就飘逸着肉香味了。放过几个鞭炮之后，在母亲的吆喝声中，我们在炕桌边围成一个圈，瞅着桌上热气腾腾，香气诱人的大黒盆，里面盛着煮烂的猪骨头。父亲挽起胳膊袖子，撕下一块又一块，这时候只听得一阵参差的咀嚼声，被烫了嘴的吸溜声......
滚烫的火炕，软烂的肉香，红彤彤的脸蛋，如豆的煤油灯，油漉漉的嘴巴，这些美好的情景，成了我心中永远的年关印象。
现在的日子每天都在过年似的，孩子们也不缺少玩具、新衣服、鞭炮之类的了，真应该庆幸才是，庆幸我们过上了好日子！只是在每年的岁末，心头总会泛起一丝丝的惆怅——玩猪尿脬，数着数放鞭炮，梦里想着穿新衣服，一家人围坐在一起啃骨头的美妙情景，在我的后半生已不会重现了。
