不知为何，今日忽然想起母亲的吊筐。
那是一只手工精巧的柳条筐，用嫩柳条剥皮编织而成。初时它应该是奶白色的，但到我记事的时候，它早已被熏成酱黑色了。筐子不大，恐怕连一个篮球也装不下。但在那时，它装着我的好奇和馋欲。
筐子被母亲用一个铁钩高高地吊在里屋靠近北墙放橱柜的地方。大人们可以踮起脚高举手臂摘取，而我和弟弟妹妹们，就只能望筐兴叹了。
那筐里好像经常有好吃的。有时是一两块不掺野菜的玉米面饽饽或者高粱面单饼；有时是半小碗用野韭菜炸的鸡蛋酱；有时母亲会从里面拿出一小块腊肉，切下薄薄的几片放在锅里炖菜，那味道香极了；有时，筐里面也会有一点奶制品。那些好吃的东西，主要是用来招待来客和单独慰劳父亲的。母亲说，父亲是全家的顶梁柱，他要上生产队干活，挣一家人的吃穿，还得供我们上学，不吃饱可不行。所以，我们吃野菜饽饽的时候，母亲给父亲额外贴补一个不掺野菜的饽饽。我们虽然很馋，却不敢看父亲吃，怕父亲看到我们的馋样儿吃不下去。
每天放学回到家里，肚子早就饿得咕咕叫了。有时忍不住在筐下仰头看几眼，但也仅仅是看几眼而已，而且不能被母亲发现，一旦被母亲发现我们有觊觎吊筐里的东西的嫌疑，就会招来严厉的目光扫射。每每放下书包，饿着肚子去野外捡柴或割猪草，脑海中总会浮现母亲的吊筐。
后来，日子好过了，母亲的那只小筐依然吊在老地方。只不过，那里面的东西不再稀有，通常是全家吃剩下的饭菜，怕放在橱柜里受热发霉。那时那个小吊筐的作用相当于冰箱。而且，我们谁都可以随时随地把筐取下来，饿了就吃，母亲是不会责怪的。
后来，父亲走了。母亲和小弟小妹生活了两年后，小弟结婚了。母亲随着小弟搬家到别处。搬家时，母亲的那只吊筐被取下来——它实在太旧了，早已难承岁月之重，外沿都破损了。不知是谁不小心，在装车时用杂物压碎了它，那酱黑色的碎枝静静地散落在地上，仿佛是向苦难做最后的告别。
母亲老了，体弱多病，不再当家主事，自然也没有再吊挂另外一只小筐。
母亲走后的几年里，兄弟姐妹家都陆续添置了电冰箱，谁也没有像母亲当年那样，用吊筐盛放食物。
不知为何，我今天在整理冰箱里的物品时，突然就想起了母亲的吊筐。也许是吊筐里装着的那些岁月，还在记忆里散发着母亲的味道吧！
明天就是“三·八”妇女节了，不知道天堂的母亲是否还在自己的屋里吊一个筐……如果是，我想把一份礼物——好多好多吃的东西放进去，让她和父亲品尝一下如今的好生活！
