9楼14房。白色的墙壁，白色的瓷砖，白色的天花板，两盏深白色的日光灯，明晃晃的，刺眼。屋里平行摆放着3张单人床，白色的纯棉床单，白色的枕头，洗得有些泛黄的白色被子叠得四四方方，干净、整洁。
进门靠墙的角落，立着1台小霸王饮水机，白色。饮水机里的水反反复复地沸腾冷却。屋子里惟一的声响。
白色的床头柜上放着一个装着茶水的玻璃杯。杯里的水早已冷，几片叶子安静地伏在杯底，一动不动，如同睡着了一般。床边，一个深蓝色的输液架，油漆剥落。上端斜斜地钉着4枚铁钉，锈迹斑斑。那是用来挂输液瓶的。蓝色，是忧郁的颜色，医院却把输液架漆成蓝色。
她，躺在靠窗的床上。孤寂的长发，单薄的身体，苍白的脸，忧郁空洞的眼神，望着惨白的天花板。茫然无助。
整个房间，惨白惨白，泛着清冷的光泽。空气里弥漫着浓浓的难闻的药水的味道。惟有窗帘，淡淡的绿，一圈圈椭圆的纹路，零星地散布着洗不掉的污渍。
此时的她，没有名字，只是一个数字----40。
住进来已经5天了。她的身体一向很好，平时连感冒都没有的，这次却病得如此严重。没想到，2010新年竟是用一场突如其来的病痛迎接。38床患胆结石的大妈昨天出院了，39床胃穿孔的大姐今天也回家了，整个病房只剩下她，40床。
此刻，凌晨3点29分，她这样孤单单地醒在冷寂寒凉的夜色里。
空荡荡的房间，寂静像冷冰冰的湖水，不断地蔓延，蔓延，充满了整个房间。而她，是一条搁浅在空气里的鱼儿，无法呼吸，似乎已经感觉不到任何知觉。瞳孔里荡漾着前所未有的恐惧，心仿佛被黑夜吞噬了一般，不断地下滑，下滑。
她禁不住一阵颤栗，恐慌。身体如婴儿似的，紧紧地蜷缩成一团。大口大口地喘息着，想逃出这无形的令人窒息的重重包围。
她张大嘴呼叫，却听不到自己的声音。伸手摁铃，亦无声。
外边走廊上，静悄悄的，无人走动。以往夜里，总有人在过道里来来回回，偶尔还夹杂着病人低低的呻吟。
今夜，周遭却异常的静寂。整个世界安静地睡去了。
她深深地吸了一口气，让自己平静下来。打开手机登录QQ。很想和谁聊聊。仅有的几个好友头像都呈灰色，没有留言。她消失了这么久，没有谁在她的Q上留言。一个字也没有。她是一个内向，不擅言辞的寂静女子，从来没有谁注意过她，仿佛她从来就没存在过一样。
群消息跳了出来。群里还有几个夜猫子，正在热烈地谈论着。说着北方的暴雪，谈着谷歌中国正式解散，议着火车票实名制。她很少在群里聊天的，这几个人她不认识，也从没跟他们聊过。看着他们漫无边际的琐碎地聊着，她笑了，心里竟有了些许的温暖。
慢慢移动着手机光标，看着一个个灰色的头像。他的头像跳了出来！一直灰暗的头像。已经很久没有他的消息了。
她想起了很多事情，关于他。
他，一个熟悉而又陌生的男子，让她深深地依恋。走过那么多的路，看过了那么多的风景，听过了那么多的歌，说过了那么多的话，经历了那么多的事情，最后的最后，遇见了他。只有他懂她。懂得，是心灵的触通，与爱情无关，与性别年龄无关，
但她明白，她于他，始终只是一个偶然，可她还是那么的盲目执着。
她选择逃离，逃离一个没有他的世界，没有思念的地方。可还是忍不住会想。
很想发信息告诉他：此刻，她想他了。她知道，他不会回的。她写好信息，喃喃地反复念着那熟悉得不能再熟悉的号码，最终，还是没有发出去。也没有在Q上留言。这样的不着痕迹，最好。
关了手机，关了灯，屋里漆黑一片。走廊上昏黄的灯光从窗帘的缝隙射进来，一缕斑驳细碎的清光，没有温度。
夜很黑，很凄美的黑。她躺在白色包围的房间里，静静的。她想，此刻，或许还有一个和她一样薄凉沉寂的人躺在夜中央。
恍然中，她觉得自己不是在9楼的房间里，已然置身于39楼的阳台。看着广漠的苍穹，看着璀璨的霓虹与夜色的阑珊，心中升腾起遥遥下坠的快感。她探出半个身子，摇摇欲坠，离死亡很近。她喜欢这种感觉。
突然，她觉得自己变得很轻很轻，如一隅单薄的影子，几近透明。一种若有似无的气息在房间里弥漫，看不见，却真实感觉到它的存在。
隐隐感觉房间里有轻微的气息，很轻很轻的。睁开眼睛，房间里煞白。日光灯明晃晃的。她记得是关了灯的呀。揉揉刺痛的眼，她看见39床坐着一个人。不，是一条狗，一条很大的黑狗。静悄悄的，直挺挺地坐着，目光炯炯，面无表情。
看到这突兀的场景，她竟然微微一笑。一点都不恐惧，似乎早就在预料之中。
“跟我走。”大狗说。
她屏住呼吸。狗在说话。不，准确地说，狗没有说话，嘴没动。但她却听到了。
“我不是中田。”她听见自己对狗说，她的嘴角也没有动。
“找的就是你，走吧。”仍不见大狗的嘴动。冷冷的声音，不知从哪儿冒出的。
大狗站起来，开始缓缓移步，她紧跟着。走道上空无一人，一盏瘦瘦的路灯孤独地醒着。冬夜里的寒风带着凛冽的霜色，透过走廊紧闭的窗户吹进来。簌簌地，透入骨髓的寒。
远山黑魆魆的，雾霭沉沉。天空是无尽的黑暗。仿佛一只巨兽，在窥视着，窥视着。
“我知道你是村上书里的那条大狗。”她试着与它说话。
狗不回答，亦不停步，径直往前走。
“您是来找寻猫人中田的吧？”她又说，“我不是中田。”
仍无回音。
楼道拐弯处就是电梯。刚走近，电梯自动就开了。她随着大狗走进了电梯。
“您这是要带我去哪儿呢？”
仍然无语。
她只好不再问了。问它什么都是白费力气。
电梯里只有她和大狗，缄默不语。看不出电梯是在往上升还是下降。
待电梯停下时，她已经置身于一个奇怪的房间里。屋里暗幽幽的，没有开灯，拉着厚厚的辨不清颜色的窗帘。靠窗的地方有一张感觉很厚重的书桌。墙的四面立着柜子，看不清里面陈列着什么。
“你来了。”书桌后的椅子里坐着一个人。低沉的声音。
由于房间很暗，看不清那人的具体轮廓，但可以肯定是一个中年男子。
“坐吧。”男子的声音冷静，“想必你已经知道我是谁了吧？”
男子把手朝后伸去，打开落地灯。灯光橘黄，不很明亮，但足以看清楚整个房间。
房间不大，像客厅又像书斋。有书桌，有男子坐的转椅，有她坐的单人沙发，有两把椅子，有落地灯，有茶几，如此而已。
那条黑色的大狗蹲在地板上，闭着眼睛，不作声。
她看清楚了男子。
一个头戴黑色丝织帽的高个头男子，坐在皮转椅上，架着二郎腿，上身穿一件大红色长襟紧身服，里面穿着黑马甲，脚蹬长筒靴。裤子雪一样白，紧紧贴在腿上，活像细筒裤。跟村上书里描写的一模一样。
“你，你是琼尼•沃克？！”她一下呆住了！这，这怎么可能呢？大狗，还有这个叫琼尼•沃克的男子，都在村上的书里啊！
“是的，我是琼尼•沃克，逮猫人琼尼•沃克。”男子微微歪了下头，嘴角漾出冷冷的笑意。
“你找错人了吧？”她嗫嚅道。
“没错。就是你。”琼尼•沃克站起来，拿起书桌上的玻璃杯，喝了一口里面的威士忌，定定地逼视着她的脸。
“中田走了，你知道的。傍晚时你刚看完第19章196页。中田他走了。他没有杀死我，这事只有你来完成了。”琼尼•沃克又喝了一口威士忌，很惬意的。“叮咚”一声冰块响。
“不，不！！”她一下从沙发里站起， “别选我！我。。。”声音发颤，极度惊恐，听不出是她的声音。
就在她站起的瞬间，一直闭着眼蹲在地板上的大狗已经站在了她面前，扬起脸，直直地凝视着她，仍然面无表情。
琼尼•沃克也立在了她面前。
她微张着嘴，呆呆地注视着琼尼•沃克的脸。不年轻，却也不是很大年纪。眉毛粗重，脸颊泛出健康的红色。皮肤光滑得出奇，没有胡须。眼睛眯得细细的，嘴唇漾出冷冷的笑意。颇难记住的长相。
“接住！”琼尼•沃克突然向她扔去一样物件。
她下意识伸手接住。刀，是一把手术刀，雪亮冰冷，闪着诡异的光泽。
苍白纤细的手指一触到冰冷锋利的刀，她的意识就渐次模糊，就此沉入了无边的黑暗之中。。。
次日，6：30。
清洁工打扫房间。14房的门半掩半开，推开门，屋里没有人。40床整整洁洁，深白色的被子平整地叠放着，没有打开。
白色的床单平平整整，没有一丝褶皱。上面放着一本书：《海边的卡夫卡》。厚厚的，封面上有一个模糊的，虚白的半身影像。背景是波澜起伏的大海，大团大团的白云在游走。海滩上金黄金黄的沙粒，很有质感。
白色的枕头上蹲着一只短毛的黑色猫咪，空漠的眼神。
猫咪的脸直盯盯地对着门，眼睛怔怔地注视着空间中的某一点。。。
