坐在前往山东郓城的长途车上。将看望的，是夫君已肺癌晚期的哑巴四叔，心念起落，不胜悲凉。
十年前，一场车祸，夺去了大娘家贷款买车跑运输的三儿子。三哥舍下了几亩薄地，三个未成年的儿女，更丢开了期盼他带来好日子的三嫂。朝暮无可躲避的伤怀与重负，瘦弱的三嫂，还有已近老境的大娘，如何捱过人生最凄惨的时刻？夫君和我携着尚懵懂稚气的女儿，匆匆赶赴这个梁山泊西、且演绎了“水浒一百单八将，七十二名在郓城”的小县城去探看。
实际上，夫君的村庄，已远离县城。又或许，有着老屋，依依墟里烟，麦垛，黄土的家乡，才是真正的故乡吧。
那年冬天，我和女儿都欢喜于那片泥土上烈烈芬芳的亲情。老家馋猫的典故、和山羊一样吃饲料的黄狗，星夜、无拘无束奔跑玩耍一堆儿的小伙伴，虽只几天的乡居，至今偶提起，女儿仍念念不忘。
我不知道，世间，究竟有没有宿命。不知为何，厄运环绕在这个家族的阴影，总是挥之不去。
一切，似乎如小说里的章节。命运的翻云覆雨手，同样的，也曾降临到夫君头上。打小，他是吃百家奶长大的，我的亲婆婆在他仅两个月时，就得了白血病西去。公公怀抱襁褓里饿得哇哇直哭的他，频频到奶孩子的人家讨奶吃。邻家方洪妈妈看不过孩子可怜，抱过去和比他大半个月的方洪一块儿养。周岁掐奶抱回时，方洪妈妈几乎疯了一般想把他抢回去。这些，都是他十多岁以后听爷爷讲的。那时不记事，夫君说，可对于方家妈妈，想必定是生离死别般的至痛。
回故乡，燃起的那一抹乡愁，于夫君来说，自是别有一番滋味在心头。
那一年，我第一次见到哑巴四叔。这之前，夫君已告诉我四叔从小被庸医伤了听力，一生沉浸在无声世界里。四叔年轻时，大娘曾张罗给四叔说媳妇，被他坚持拒绝了。爷爷，奶奶和大爷多年前陆续去世后，大娘一家老小，地里的农活，四叔一直帮衬照料。而在乡下长大的夫君，是最受四叔宠爱的。不会说话的四叔，时常背驮着他，颠得爷俩笑作一团，那宽广的后背是夫君记忆里温暖的摇篮。
四叔种的梨树，是不让任何孩子采摘的，夫君贪吃去摘时，四叔从不阻拦，四叔那般骄纵着他。甚至，当他高中休学一年时，已是大小伙子颇有水浒好汉“英雄”气的他，四处闯祸打遍全村伙伴，四叔仍不怎么呵斥他。
欢笑的童年，叛逆的青春，都早已远去。而今，我们的女儿都早已高过四叔。
大娘和四叔，还有大娘家的二哥、四姐将我们迎进几乎和十年前一模一样的老屋。
四叔比那一年老多了，羸弱的身躯，让我和夫君一霎间都不由泪落。
无须顾忌四叔，四叔只那么憨憨“听”我们聊。屋里有两台旧电视，四叔打开招呼我们看。电视影影绰绰，况且我们根本没有心思，比划着又让四叔关上。屋里苍蝇飞舞着凑趣。
电扇刚打开就停电了。已近盛夏，好在老屋还有丝丝阴凉，我们摇起蒲扇，谈开四叔的病情。大娘说，这两个月，就见四叔可劲地瘦，二哥带他到县城医院，几项检测做下来，大夫就说回家吧，想吃什么吃什么。
夫君比划着说四叔瘦了，四叔扎扎自己的手脖，显示自己确实瘦了，又拿出自己吃的药，我们一看也不过是普通的消炎药。“癌”，晚期，两三个月，二哥说起时，生生憋着欲出的泪，怕四叔看出来。终于，二哥和夫君都忍不住跑出屋。我追出去时，只见院门口，两个大男人泪如雨下。
夫君想嚎啕又极力克制，憋得长出气，我禁不住噙着扑簌而下的泪，轻拍他后背安抚他。好久，他才舒缓过来。
我们再度到屋里，接着聊起。四叔笑看着我们走进屋。
我把公公和姑姐及我们带的三千元交到大娘手上时，大娘推托不已。四叔是整个大家的壮劳力，尤其这些年三哥去后，三哥家的地也多是四叔侍弄，四叔为他们家所做的一切，足以让她和子女要为他的老年负责，而今，大哥二哥和四姐家境都很好，用不到我们的。最后，让了半天，好歹大娘收下。没料到，这时，夫君把两条裤腿撩起，露出膝盖，噗通双膝跪下，恭恭敬敬给大娘磕了三个头，谢谢大娘的恩德。此刻，我的泪再也忍不住倾落。
四姐的孩子浩浩刚七岁，从外边顽皮回来，恰巧磕破了嘴唇，回来时刚强得很，我们一问，他咧着大嘴硬挤出几滴眼泪干嚎起来。
泪笑一阵子，聊了半晌，大娘烧锅炝子给我们做饭。其实，家里有煤气有电磁炉，可大娘仍对拉风箱烧劈材情有独钟，尤其我们来了，更想让我们吃一回地道的农家饭。
吃罢午饭，四叔回紧邻的自己屋子歇息。不一会儿，停了半天的电来了，电扇呼呼又转起来。四叔紧跟着也来了，是专程告诉我们来电的。
多好的老人。我又捂住嘴，强按捺心头的悲伤。
下午歇了会儿，我们转到四叔院子。
捕捉着四叔的笑，我抓拍着。每当我端起相机，四叔似乎自然地配合着我，很强的镜头感。而那笑颜，那么天然纯朴，仿佛麦地里蓬勃的庄稼，粒粒饱满含情着生的温暖朝气。
在四叔黑咕隆咚的屋里，昏暗的灯下，四叔从墙上取下一个玻璃镜框，上面是家里的老照片，有爷爷，大爷，四叔，我公公，还有夫君童年的照片，姑姐竖起大拇哥夸四叔年轻时英俊，四叔似乎知道在夸他，有些得意又笑了。四叔还指着头上的自行车胎，告诉我们他修车子挣钱，还比划砌墙，一天可以挣八十。
四叔又打开另一间储藏麦子的屋子，很骄傲地展示给我们。勤劳了一辈子的老人，还不知道死神正无情召唤他。
四叔又领着我们去村另一头看家里的新屋子。大哥二哥全家都在城市或县城，他们的后代都不可能再回老家居住。即便三哥现在外打工的两个儿子，也不太可能回老家。可大娘，四叔，三嫂子还是拼尽了全力给他们盖起亮亮堂堂的新屋，在那搁置着、等着。
新屋的院落大门用砖垛起，门冷清地躺在堆麦子的那间屋子。
四叔是不是从来没想住进新屋。他只那么骄傲地站在院子外，骄傲地看着自己盖起的屋子。
回转时，翻看着昨日的照片，泪时时迷蒙我的眼睛。
谁的诗句：故乡，故乡，明媚青苍，有我的死者在复活，有谁在用我的话儿诉说家常……
而四叔的笑，灿烂在永远的故乡。
