时小时大的阵雨叩击着玻璃窗，门外的夜收住了脚，止步于灯光不前，桌上小瓷碗里放着一个刚煮熟还冒着腾腾热气的红薯，是今年第一批出土的，新鲜的。尝一口，绵丝丝，甜在舌尖，停滞须臾，舍不得咽下去。
一年四季，春种种，夏开花，秋结果，冬封土，韵齐的规律，万物都这么轮回着始终。生于北国，深深体味着凉暖的渐次交替，也像是奔波的生活似地，起起落落，温情不言而喻，寒冷也自知其滋味。有时候想学着别人长吁短叹，“人难活”，可这话起不来，也落不下去，就像从嘴里冒出的小烟，早被空气稀释得没了影儿。
还记得十几年前，坐在对门大妈家的炕头吃红薯，几个人围着火，一边瑟瑟发抖地望望屋外的积雪，一边嚼着甜甜的红薯说笑，烤黑的皮抹了满嘴都是，用袖子一蹭，相互看看，笑笑，吃饱了。那时候每天都盼着下雪，盼着叫上邻居的几个孩子去大妈家吃红薯，好像那些年的红薯吃不尽，雪下不完，总有想不完的“美差事”。
那时候，因为家家户户都生火炉，外面冰雪连天，屋内确实一片喧腾，看电视的看电视，黑白屏忽闪忽闪的画面，有缝补被子的，有玩牌的，还有几个窜来窜去弄得一屋子泥的，我便是其中的一个。只要到了这个节气，寒冷开始啃食指骨，就会有这样一幕——一烟筒探出屋外喘着呵气——一束束冒起的烟，里面的铁黑炉子边上放着大大小小的红薯。问母亲，为什么每家都是这样，总会在炉子边放红薯，现在想来像是习俗，她总说“你姥姥在我小的时候就这样，祖祖辈辈都这样”一个脑袋冷不丁溜进来，一瞬，我也跟着跑出去了。
大妈家的红薯是我们那个巷子里最甜的，最记忆犹新的不是红薯，是她那台缝纫机，每当我们几个吃烤热了的红薯时，总能看到她在另一个屋子里踩着缝纫机，滕腾腾地转着针线梭轮，那是她的孙子孙女来年要穿的衣服。她带着朱红色的老花镜，慈祥和善的面容使人一眼就觉得亲近，那是我见过的最亲的老人的脸。
日子已不再停留，转眼都成为了过往，当我多年后骑着车再次踏入这个小巷子时，那年的场景还在眼前，好熟悉啊，虽然已搬家多年，以前这里的每家每户每个面容，我都记得，甚至于玩过泥巴的土香味，还闻得见。大妈还是那么慈祥，若不是因为辈分的缘故，我应该称她一声，奶奶。我如愿以偿，又一次吃到了她亲手烤的红薯，已经没了炉子、炕头，味还是很甜，那几个一起吃红薯的都已是大人。缝纫机还在，我特意留神凝视了一下它，像老朋友一般亲切，一个眼神，就已知心意。我在这里的一切童年光景，它都知道的。大妈更加年迈了，外面是雨夹雪，我出门的时候她还叮嘱了一声，向我妈问好，走到巷口，忍不住又回过去看看，那门口，站着一个身影，一个一直站着的，傲立风雪的身影，我相信，她一直会在那里，那个身影就像出门时的灯，始终暖着你。只是，那年月，已融在了这雪水里，不管有多少苦和甜，都过来了，似近也远。
再后来，我久久没去。在一个个有热有凉的日子里仰望天空，那里始终温存着一个影子，它曾来过，也不曾离开。是光阴么？虽然不能时时回去，但我知道，有一股暖流一直驻足在我体内，伴随着人生的起起落落，悲悲乐乐，像冬天孕育着春那样的，融掉雪，生发更强的生命活力。
今年的红薯，真甜!回头看看屋外，淅淅沥沥的声响还在继续着，惊喜的是，我好像看见有一个人站在那里，慈爱地看着我，我会心一笑……
