-[之言]-
你见，或者不见我
我就在那里
不悲 不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来 不去
你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增 不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然 相爱
寂静 欢喜
——仓央嘉措《见与不见》
-[之一]-
今年的冬天异常的寒冷，飘了好几天的雪，放眼望去，千里冰封，万里雪飘。怅然一笑，果然是不同于江南水乡，也不同于北国的雄壮，中国的大西北的确是一个不能和其他地方相提并论的地方，走过新疆、走过西藏，走到青海，足至冰冻的青海湖，虽然有些怅然，但绝不后悔。
他依稀记得，在一个明媚的早晨，何叶对着电脑，一字一句地读着：夏天的青海湖，被广袤的草原包围，被丰美的水草点缀，天气温和而清新，空气干净而澄澈，环境幽静而洁净。青海湖的四周，草原的更远处，被四座巍峨的高山环抱：北面是崇宏壮丽的大通山，东面是巍峨雄伟的日月山，南面是逶迤绵绵的青海南山，西面是峥嵘嵯峨的橡皮山。这四座大山海拔都在3600米至5000米之间。举目环顾，犹如四幅高高的天然屏障。山、湖、草原相映成趣，既有绮丽婉约的烟波浩渺，也有雄美壮丽的连天巍峨。
此后，它成了他们的最完美的梦，实现，成了必须的条件。
锡闻依次完成架好相架、支起相机、调好焦距，等待最好的光线拍摄最美的景色。
此刻，北京时间七点五十，天朦朦亮，远处一轮圆日傍着山缓缓升起，不够大，白炽如同瓦斯灯。扫过四周，实在是难以想象何叶说的到底是不是事实。
这连绵起伏的山脉被白雪覆盖，泛着灰白阴霾，包围的草原遍地莹白，露出地表的地方也是枯黄发黑，而青海湖，近处冰冻三尺，远处，碧蓝如海。他值得拍摄的实在寥寥无几，雄壮、巍峨、广袤、澄澈，不应该是这样的。一阵冷风呼啸，冷得站都站不稳，他还在拍摄，尽管有些怅然。
身后，穿着暗灰色藏袍的单薄身影，也禁不住开始颤抖。
-[之二]-
“锡闻哥，这已经是第三天了，明天还要来吗？”藏族小姑娘吉玛红脸蛋上开始发青，很冷了，并且她要去远处阿达家要点牛粪回家烤炉火，她还要喂桑巴吃饭。桑巴这家伙，饭量太大了，除此之外，她需要看看昨天挤的牦牛奶今天适不适合做酸奶，如果可以的话做好了给锡闻哥吃，他一定又会夸赞她的。
吉玛很能干，锡闻这样说过。她第一次被陌生人这么夸，感觉真好。
记得三天前，锡闻来到她们家门前，请求能容他住几日，他会给他们钱的。吉玛家的房子很大，冬天的时候，自家居住，夏天就专门提供给来旅游青海湖的客人居住，期间挣点小钱。阿妈很愿意接待远方的客人，只是有点惊讶这么冷的冬天还会有人来。
锡闻身体不是很好，来到这儿有点缺氧反应，幸好何叶叮嘱过他，所以备了药。
锡闻回头，光在他身上镀上明晰的轮廓，有些虚幻。锡闻走到吉玛的面前，笑了笑。
他的脸冻的也有点发青，长长的睫毛上有小水珠，目光还是那样的深邃，瞳孔黝黑，吉玛总觉得他是一个神秘的人，她看不懂他的表情，猜不透他的心思。
“明天不来了，我们回去吧？”锡闻浅浅笑了，呼出来的雾气还没消散，新的雾气又吐了出来，“锡闻哥给小吉玛照相好不好？”
吉玛甜甜一笑，点着头跑到青海湖边，晨风凛冽，割着脸有些痛，但无碍她的心情，锡闻按下快门，记住了这样无邪天真的笑容，合着身后莹白湛蓝的背景，融入干净的世界。
-[之三]-
他们一起收拾好相机，去了阿达家，怕牛粪弄脏了他，吉玛只让锡闻帮她拿一小袋牛粪，大多还是自己背，草原上只留下两行浅浅的脚印，阿达家到吉玛家看着不远，但也走了两公里多，锡闻喜欢这样的步行，安安静静地，呼吸点新鲜空气，想点事情。
因为有锡闻陪伴，吉玛才感到来回四里路不怎么无趣和难行了，她的汉语很生硬，所以不太会表达，可是又想跟他说点什么，最终，她只能时不时地看一眼锡闻，然后傻笑。
脚下的沙沙声，如同踩在北国秋天遍地的红叶之上，不同于那样绚烂的色彩，这里很单调，周天徘徊在白蓝之中，偶尔一点地表的暗黄色，简单而充实。
锡闻对吉玛说：“青海湖很好，如果是夏天就好了。”
吉玛自豪地嘟着嘴，说：“那当然了，明年夏天再来啊。”
“不知道还能不能看到。”锡闻摇了摇头。
不来了吗？吉玛有些失落，但不知道怎么去说，一路上，她低着头，不时回头看看，这条路上，不久以后就会有一行脚印消失，只留下另外一条，单调、往复。
应该很早就意识到，他只是个远方的客人，不过过客。
“明天我要回去了，小吉玛要是想我了就给我打电话。”站在家门口，锡闻回头对吉玛说，声音不是阿爸阿达他们那样的雄厚，温柔的如同小乳羊的绒毛，绵绵的。
吉玛愣了愣，“嗯。”她去给桑巴弄食。
-[之四]-
桑巴的毛色很杂，不是纯种的藏獒，个头也不大，就长了四只粗实的腿。三天的接触，它喜欢上了锡闻，大头一个劲儿的往锡闻腿上顶。吉玛的阿妈料理着的酥油茶香味弥漫了整个院子，撩开帘，对锡闻热情地招呼：“小伙子，冻坏了吧？进来喝茶。”
锡闻“嗯”了一声，摸了摸桑巴的头，才进屋。
“今天外边冷，吉玛多加了点牛粪，暖了吧？”阿妈一边在大碗里倒茶，一边说。
吉玛回来，端着一碗牦牛酸奶，递给锡闻，说：“明天早上九点，我送你去路边，那里有去西宁的车。”
阿妈诧异了，就着藏袍擦了擦手，说：“小伙子，就要走吗？”
锡闻说：“是的，阿妈。”
-[之五]-
桑巴心满意足地打盹，吉玛拍着桑巴的头，眼睛里边冰凉冰凉的，眼泪打着转。舍不得锡闻，这是她得出来的结论，他们在一起生活不过三天，锡闻不是拍摄就是坐在他们家的炕边，埋头在厚厚的本子上写些东西，他还有手机，在变幻的光彩里，还用拇指不断灵活按动其上，手机还有美妙的音乐。
他很安静，自己在自己的世界里做自己的事情，不打扰别人，也很难让别人进入。但是和她在一起，他会微笑，他会说一些她想知道的事情，他告诉她，外面的世界有点混乱，但是很缤纷，很能迷失自我，但还会学到很多。他说，他喜欢青海湖，他喜欢青海，比之新疆，有干净婉约；比之西藏，有灵秀温柔。这样的地方是很容易住进人心里的，很难让人忘怀的，某个切入点内，一不小心就融入其中。
那条往返于阿达家的路，他们一起走过三次，她怀念，默默地记下两行脚印的形状。他们那样的接近，然而却从不交融，平行前行，永无焦点，所以，这也是悲哀吧。
“吉玛，会认字吗？”她没有留意，不知道什么时候，锡闻蹲在她的右侧，一只手还轻轻地拍打在桑巴的身上。
吉玛不想让他看到自己的狼狈样，厚厚的袍袖捂在脸上。
锡闻温润的微笑依旧挂在脸上，桑巴肚子里咕噜噜的响，他说：“我教你写一首诗。是你们六世达赖写的。”
-[之六]-
“你见，或者不见我。我就在那里。不悲，不喜。你念，或者不念我。情就在那里。不来，不去。你爱，或者不爱我。爱就在那里，不增，不减。你跟，或者不跟我。我的手就在你手里。不舍，不弃。来我的怀里。或者。让我住进你的心里。默然，相爱。寂静，欢喜。”
锡闻说。
吉玛有点懂，但又不懂。她抬起头，看着桑巴的大眼睛，多号的黑眼珠子，不像锡闻的深邃，猜不透。袍袖上，暗灰色的眼泪印迹，有点像雪花跌在了心弦之上，颤抖冰凉却很心动。他说给她听，见与不见，默然相爱，寂静喜欢，那份情感是无欲无求、无哀无伤，四季更替，年轮变换，千山万水，千沟万壑，都阻挡不了的东西，那是……爱？！
是喜欢？！
吉玛喜欢，她喜欢他给她的所有东西。
“我要学着写。”吉玛呜咽着说，目光坚定地锁在锡闻的身上。
“嗯。”锡闻修长而透白的手指在白雪中滑过，挥动的手指渐渐颤抖，这是雪海，泛起的海花无疑是那些深奥的文字。触手急化的雪，漫天漫地的凉。他再也抑制不住，扑到在雪地之中，放声痛哭。
吉玛也哭了，她莫名其妙的哭，他哭得心痛，她哭得劳累。
锡闻说：“何叶死了。”
-[之七]-
锡闻没等到把那些照好的关于青海湖的照片带到何叶的床边，何叶就死了，这个冬天，悄然走过。逝去的、惆怅的、遗憾的、缭乱的和莫名的。
吉玛用心记下锡闻写了一半的诗，她凭着记忆记住，“你见，或者不见我。我就在那里。不悲，不喜。你念，或者不念我。情就在那里。不来，不去。你爱，或者不爱……”
爱这个词太深奥，她不懂，她不明白。她只知道，在锡闻心里，她只不过就是一个投宿人家的藏族小姑娘，没有特别。只有那个叫何叶的女孩，才是他最重要的，不，应该说，是他的全部。
锡闻说，何叶是个南方女子，因为向往北国的风光，大学去了辽宁，然后和他相识，相知，相爱。她是一个喜欢旅游的女孩子，她走出南方，踏上北方，她还想去大西北，一睹西藏、新疆和青海的风光。他们约定毕业之后实现。
然而，还没毕业，何叶却患了癌症，她等不到下一年的夏天，她也出不了那所医院，她祈求他帮她实现梦想，带给她最真实的信息。
何叶说，百度上的图片摸不准是批图批过的，她要锡闻给她没有任何加工过的照片，还有真实的哈达、转经轮、藏香……
-[之八]-
来到青海的第四天，气温回升，天色异常的湛蓝，不加任何尘渍。倒影在青海湖的湖水之中，被粼粼波光闪烁点缀。
早上九点，锡闻在前，吉玛在后，桑巴跟着。门口处，阿妈手中的转经轮不停的旋转，她喃喃诵经，为远途的客人送去平安。
锡闻走了，踏上回归的路途，他应该会把辛苦拍下来的上千张照片都洗出来，在何叶的墓前焚烧，希望何叶在那一个国度里看到她想去的地方。
桑巴追着大巴车跑了一段，又回来了。吉玛抚摸着它的头，笑了。她记得锡闻就是这样摸它的，好多人都嫌桑巴凶，不敢接近。锡闻却从来不怕。
一条路，两行脚印，永不相交。
吉玛有时候会跑到很远的镇子上给锡闻打电话，不说什么,对着电话筒只是傻笑。
锡闻则说：“小吉玛要快乐。”
那首《见与不见》，她拜托了镇子上的人写在了纸上，她日日都要看。
阿妈说：“你想认汉字？”
“不，我只要认识这几个字就好？”
-[之九]-
搁浅了的脚印，搁浅了的年华，稍纵即逝的心乐，之后的反复流畅。
