每个人的出生都有两种可能，或者男人，或者女人；
有些人成为了男人，而不知道为什么，一些人却成为了女人。
【离】
19岁的小菲，身着一袭单薄的旧裙子，领口上撒碎的暗粉色的小花，有着一种平民孩子的野气，楚楚动人。
“一个人的家，处处漂浮着光和影子，我总是想尽快从这空荡荡的屋里逃开。”
母亲去世后她便一个人住，一个人承受着生命的一切，也许也不能说一个人，因为它老是梦见母亲，
这让她自己都开始幻想母亲是不是还活着。
可是一天一个管家找到了她，叫她二小姐，说她的父亲——李老爷——10天前就去世了，说她的姐姐想接她回去一起住。
“我父亲……李老爷……”
是的她的父亲是李老爷，母亲则是李府买进去又送出来了的一个佣人，十几年前母女两被逐出家门后就再也没回去过——李府。
【聚】
女人是很麻烦的，她们太聪明了，既不肯忘记，也不肯原谅。
十几年了，她多少次梦到这条回家的路，他们曾是他最亲近的人，她还能记得那种味道，花香的味道，姐姐的味道，可是，为了拿到学费她必须再次走进去——李府。
她想让她们看到，看到她今天的一切。
……
和姐姐的一番谈话之后，被姐姐留下来。换上了平生不曾穿过的霓裳羽衣、绫罗绸缎。
“喜欢吗？”
“这样的东西能不喜欢吗……对吧……人总是要往高处走的吧……”
她心里是有疑虑的，姐姐真的会八她当妹妹看吗？
但是她是那么的倔强和固执，她不会认输。
“我本来就是李家的人……我是李小菲……我姓李……”她这样告诉自己。
一曲舞后，当得知共舞的男人是自己的未来姐夫时，她是多么的怅然。姐姐总是让自己觉得自惭形秽，姐姐什么都有。
当最后得知是她住进李府后，姐姐就可以继承父亲全部家产时，她一颗犹疑的心深深地痛了，于是，她并不配合……“我姓张，因为我母亲姓张，她是被买进来又卖出去的，可我不用像她那么认命，因为我自己有能力……”。
【合】
姐姐再次找到她。“你不回来，我也是个孤儿……”，她想姐姐应该对自己是真心的吧……
“那出身不由己的感受好像是叶落归根，真的会有一个家吗？让我忘掉过去吗？”
偶然，从窗里看到姐姐和姐夫的欢愉，她那么的触动。她躲在自己的房间，挥动着红色的丝巾，从头而下，揽在腰间，无限娇媚。一听到车响，马上来到窗边，远远看到姐夫上车，望着他微微笑。
不知道是什么牵动着她，使她愿意与他接近，她感觉到他对她的关心，与别人不一样，而且，他也让他觉得好奇。
所以在那个下午，她接住了他伸出来的手……
姐姐在等她回家，空荡的房间，淡淡的音乐，披上姐姐的外衣，姐妹花肆意的舞蹈。
“我看到了姐姐的眼睛，想告诉她自己是多么的需要她，可是却说不出来。”
“姐，从小我就喜欢你，说不清，可是我会签字的，也会答应你的。”终于说出来了，终于让姐姐知道自己的心了。
可是可是，当她知道姐姐就要结婚出国了……“还记得和姐姐分手那天姐姐的脸，以后就是漫长的孤零零的岁月，现在她又要弃我而去，而我才刚找到一个家啊，用亲情开玩笑，你太狠心了吧……”
她不知道姐姐也挺舍不得她，也知道自己对她的好，只是为了爱情，为了有一个只有两个人的世界去守住爱情……
“你窗台上的花有时很亮眼。”他说。
“有时候我不在，就把花拿出去淋淋雨。”她答。
“你不在又是去哪了呢？”
“学校上学啊。”
姐姐总是什么都有，她要让姐姐也尝尝失去的滋味，她没有退路了，只能迎上去，她不要孤独，她要去抓住温暖和感情，她不知道会得到什么，反正已经什么都没有了。
【伤】
她做了姐夫的情妇，他们有快乐的时刻，可是她是这样一个随便的男子，随便的爱。情欲是水，流过身体不会留下一丝痕迹。最后他必须在她和她姐姐中做个抉择的，而她什么也没有。这一切当然也瞒不了姐姐。她最终被请回了以前破烂的家，也许更她母亲当年一样。
她不惜任何代价，去得到她的真爱，不惜摧毁她周围的一切人，甚至她自己……
她觉得自己像在渐渐没顶的混潭里挣扎，那种艰辛使她想到了死。
她回去了，决心面对孤独、面对自己，决不能再回去。
她最后醒悟了，她去与姐夫道别，说不再继续，请他好好照顾姐姐。可是就这一次，被姐姐撞见了，她跌跌撞撞从姐姐身边逃走。
“我又一次看到姐姐的眼睛，我比以往任何时候都更需要她，但这些也许都太晚了吧。”
她终于明白了，无论什么理由，爱是不能随便的。
【终】
最后姐姐没走，姐夫一个人走了。
“剪不断，理还乱，闷无边，
美人啊，你是一路的错啊，
那英雄们他们是错了一路，
何必伤感情。”
她终于理解了姐姐——她唯一的亲人——和她一样息息相连的同路人。记得小时候姐姐常对自己说“小菲，别怕，快来吧，有姐姐呢。”
她回去找姐姐，姐姐还是对她伸出了手……
在最后，她们的“全家福”中，姐姐说：
“好像是不同了，不知道以后会变成什么样子了……”
—— 《美人依旧》，女人的故事。花团锦簇，刻骨蚀魂。两个女人之间的较量，千丝万缕的亲情，难分难舍的爱怜。事过境迁后，也许，美人依旧，风景难再！
