夏日的午后，寝室袭来一股股热浪，狂躁中习惯去书城寻找一份清凉，那里空调调得很低，每个人都捧着一本书。站在张爱玲和毕淑敏书架前，我犹豫了下，还是选择了张爱玲。喜欢张爱玲，不仅仅是她讲述的每一个故事，而是因为她对婚姻，对爱情，对生活的那种感悟，让人莫名地倾慕。《沉香屑第一炉》，张爱玲的爱情小说，带我在这样的周末，走进了主人公葛薇龙的情感纠葛中。
葛薇龙，一个从上海来到香港的女生，因为家境的贫寒，而求助于家境殷实却风流成性的姑妈，在姑妈的家庭环境影响下，那个纯真、对未来充满幻想的女孩，也开始习惯了这种如姑妈一样衣食无忧，众星捧月的生活。而最大的不幸，是葛薇龙喜欢上了桀骜不驯，没有结婚打算的乔琪，纵然爱得那么寥落那么寂寞，可是葛薇龙却爱得那么深沉那么一往情深。经历了种种磨难，两个人终于走到了一起，纵然从此葛薇龙犹如卖给了姑妈和乔琪，终日为二人忙碌，可是葛薇龙却认为是幸福的，那种和心爱人一起的幸福让所有的辛劳变淡变远~
张爱玲小说的魅力，不是荡气回肠的爱情故事，而是那种将情感烘托于景物描写的写作手法。“墙里的春天，不过虚应个景，谁知星星之火可以燎原，墙里的春燃烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。”这段景物描写，将葛薇龙初次在姑妈家看到满园春色却关着寂寞的感受，走进了，将会是什么样的春秋呢？这也为后文做了铺垫，正是因为春色满园关不住，才会有渴望爱情，渴望自由的挣扎，才会想离开这里去寻找一份新的人生的期望。文学的魅力就在于此，景物铺垫比平铺直叙更耐人回味。
其实我很同情葛薇龙的姑妈梁太太。这个昔日的美人，用姿色蛊惑了还在蛊惑着多少男人的心，可是会有一个人对她是真心的吗？没有，那些男人仅仅当她是一枝花，喜欢的时候拿来嗅一下，然后就置于花瓶忘记浇水。在葛薇龙眼里她的姑妈是个有本领的女人，一手挽了时代的巨轮，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。她为了找到自己喜欢的男人，利用自己的丫鬟，甚至亲侄女，繁华的背后，是多么寂寞的心。她是可悲的，用自己的青春奠基了财富，风华散去的时候，又有谁会为昔日的美人送一束玫瑰呢？爱情是心与心的交融，任何带有目的的交往都不可以称之为爱情。
而那个让葛薇龙神魂颠倒的乔琪，他并没有优越的背景，而是他对葛薇龙爱理不理的表情，点燃了她内心那火热的爱情。人往往喜欢犯贱，对自己最好的不去珍惜，甚至找借口是没有心动的感觉，眼睛却盯着对自己置若罔闻的人，然后心神交痒，然后朝思暮想。乔琪并不反感这个被华美包装起来的女孩，但无论哪个女孩都不让乔琪愿意迎娶回家。葛薇龙自己分析为何如此固执而自卑地爱着乔琪，那就是因为他不爱她的缘故。乔琪有过多的跟女孩交往的经验，他可以说甜言蜜语，但绝对不会说我爱你。乔琪对薇龙说他虽然不会给她婚姻，但是会给她快乐，因为他感觉自己负不起婚姻的责任。这是一个什么样的男人？这样的男人值得薇龙托付一生吗？唯一可以欣慰的是这个男人从来没有对薇龙说过一句谎，爱或者不爱。
《沉香屑第一炉》这部小说，让当时的张爱玲声名鹊起，红遍上海。这部小说的情感，我们仿佛看到了孤单落寞却依然坚强的张爱玲对情感的追求，如同与她的胡兰成，那份爱很卑微，卑微到尘埃，又从尘埃中开出花来，可是无论如何她爱了。一缕沉香从尘封千年的香炉冉冉升起，一份爱恋穿越了记忆，一缕暗香沁人心脾，那沉香屑第一炉，点燃了谁的故事谁的笑靥如花~
