（一）让那年的拥吻代替结局。
§安妮海瑟薇的《一天》。DEX与EMMA每年相见一面，一九八八至二零一一。最初暧昧的同学到心灵的伴侣再到不惑之年终能牵手，故事向着文艺片惯有的美好发展。结尾，DEX与前妻生的女儿登山，似乎一切都没有变，切换着当初与EMMA嬉闹着登同一座山。若是没有之前的EMMA出事，这也不失为阳光灿烂绿草茵茵。她留他电话号码，心照不宣拥吻，挥手道别。最后一幕，仍是大学校园。有当时流行的大卷发，圆金属框眼镜，只是物是人非。接踵而来的黑色字幕，心里压抑成海。窝在半暖的被窝里，难受得像未吃完皮已皱缩的苹果。
(二)不怪事与愿违而本该如是。
§若可以，把爱晾成叶封在茶包里。就算再怎么浓厚旁人也察觉不出细末。“嗳，这红茶会苦哎。”他微微皱眉，“哦，是泡太久了呢。”仿佛漫不经心，“没关系的，总会越来越淡。”就像抓了把砂用力洒进海里，却改变不了任何气息。
“一个人要想有异性好朋友。从一开始就不要暧昧。否则你一辈子找不到蓝（红）颜知己。”她也懂。
独白__就像没有相片，记不得去年有没有大雪.或许多年后怀疑是否爱过你，时间不是证人，是旁观者。它笑而不语。怀疑那不是爱，还是崇拜欣赏，再滑稽一点是母性。当时的感觉深埋在雪，表层尽是自己用力踏平的脚印。“如果你来了会走，那么请别对我说动情的话。”可惜行动与思维向北，等短信的，在路上见到相似背影会突然心惊的，知道和别的女生暧昧会难过的，是一个人。
——“请别对我说动情的话。”
——“我爱你。”确实是爱吧。“来日我说给你听，好不。”来日方长。
她在奶奶遗像前许了多次愿——大学和他在同座城。未许在一起，怕是认为有些狗血。大家追捧的东西，她不爱。而轻易改变她的选择的，他是唯一。当年的追捧者各奔东西，只留她和他在一个城市。没有熟络起来，她的关心，她的在乎与设想的未来湮灭在
深夜买醉的身影。“想了那么多结果，竟忘记考虑他另找红颜。”
（三）你知道生命有气息的
§江南温润，冬季却也寒。入冬不久，右手食指小指将思绪牵住，好痒好痒。用力揉搓慢慢出现小块红色。就像若遇到什么坎你未曾跨过去，下次再碰上，仍是心虚。不是实力不够，是思想作梗，它会记住你上次的懦弱。就像这块红色正好在去年肿的跟萝卜似的冻疮处，蛰伏着，打我们个措手不及，你知道，它提醒过你的。
有时半寐着，身体突然抽动一下，或是有从高空坠落之感。微博里说，是身体在提醒没有死，若总是出现，身体则处于亚健康态。我多半是坠落感，看了之后只想好好健康着。还有一则，说你以后孩子可能会有点儿长得像或是性格像第一次与你make的人，是仍有精液留在体内的缘故。看了也不知真假，倒是和闺蜜小小讨论了一下。
你知道生命也是有气息的，或是在你的身体里或是在梦中，提醒或是帮助。你听的见，怕是最好。
（四）谁许你一世欢颜
§抱歉我并不擅长安慰。写完这句就踌躇。本说真正难过人便不想言语，可大多数时愿意倾诉。有一个词叫朋友，你难过我会陪你难过，但似乎把握不了话语的方向与深浅，我好恨。微博里说就算不说话，安静地陪伴也会让人好很多。我信。
不再喜欢许诺。谁许你一世欢颜，有些话说不定下一秒就表达不了当初的意思。“你要走，我自不相留”第一次看觉得冷血残酷，往后却羡慕这种所谓的薄凉。
或许“我们看错了这个世界。反而说它欺骗了我们。”有些道理。泰戈尔爷爷比我们厉害多了。
(五）谁的爱情与灵药
§看到一半，按了暂停。搜索帕金森综合症，突然害怕了。男主角听了老人讲老伴的症状，明显也是这样害怕起来，之后带她去治疗，有一种牵强的感觉。他的眼神里有一种迷茫的不情愿。曾想这将怎样结局，若是分开，于心不忍。若是相濡以沫，有些许不真实。还好，剧本聪明，就在当下收了线。任凭观众去想他们就这样恩爱到老或是尔后分道，都与他无感。我对男主角有一种莫名的憎恶，他的放荡我不喜欢。谁的爱情非要灵药。
（六）没有地址的信与夏风
§西递。淳朴人家。徽式马头墙。我在慢递的精致小店停住脚步，想给好多好多人寄多年后的信。抓起笔却不记得一个地址。拿出手机想问，却最终收了回去。好像这样就没了韵味和感觉。出了门，夏风拂面，不暖，如同那一堵堵的粉墙。
外一篇 *
临终之际，他已顾不得鼻子里的氧气管，对围在周遭的人，用余生之力挤出“欣赏啊。”
一个小男孩，等待了对他来说漫长过一个世纪的广告时间，趴在电视机前期待的目光，被黑色屏幕上三个耀眼的大字，“全剧终”熄灭，可直到哭得鼻涕都干了，他也不懂周围的大人怎么都离开。没人知道那时的他对剧终二字还不认识，连他自己都不知，自己所期盼的，是全家人一起的暖。
他对着凉了的茶和一地的瓜子壳；“难道就不能慢点走么。”
高中未毕业，他就干了黑车司机，像一条鱼，穿梭在嘈杂社会的样。他不像别人那样起得迟收工得早，还边吃煎饼边吹牛。只是一味地穿行在大街小巷，他对坐在街边晾衣服的妇女吐口水，对长龙似的堵车不住地按喇叭，就算风平浪静，也会超过一两辆车，寻求一丝快感。
记得那次，两名外地游客一上车就开了话闸：“师傅，推荐几个地道的小吃店吧。”他想了想：“抱歉，我不知道。”像是鱼被人搁在浅滩上难受——他总归是要强的，那两人惊讶的目光他懂。又似乎不死心：“那赏花处呢，听说XX寺有活动呢，你是本地人，知不知道具体的日程和项目啊。”
他仍旧握着方向盘，掩饰了不安：“呵呵，怎么没听过。”最后，下车前她们语重心长：“小伙子，不能一味地赚钱，可要多多去生活呢。”
他捏着比别人多赚的两百块钱，可心里仍想着那游客的话，挺难受。扭开广播，“有那么一个地方，让你远离城市的喧嚣，慢慢走，欣赏一世恬静……”他被这醉人的声音弄得快哭——怎么和父亲临终前的话好像。父亲一辈子起早贪黑，他好恨，又想到自己又走老路，变得虚荣，世俗和被金钱所俘获。广播在继续，“……XX别墅期待你的选择……”
他只觉得恶心，想把世俗和广播一样关闭才好。
跳下车，饭堂里儿子对着一地的瓜子壳在哭，他冲上去，亲吻他的额头，将他举过头顶，儿子被早回来的爸爸吓了一跳，委屈似的哭得更凶，不过早已伏上他的肩膀。
想到巷口暖黄色的灯，从此他放缓脚步，欣赏温情，如鱼得水。
