午夜零点，男人利索地拎起外套往肩上一搭，破门而出。如湖的月光流泻了一地，沿着昏暗的路灯，他走向了不远处的大排档。清冽削瘦的身影覆盖在地面上显得孤单而凝重。人生顿觉，冷风习习，马路边上的棕榈树发出"嗖嗖"的声响。他说，唯独这样的阒静使得他分外清醒。
摊主是个年近四十的安徽女人，终年奔波忙碌。双手布满老茧，一半的刘海耷拉在油光闪闪的额头上，几条深浅不一的鱼尾纹潜藏在眼角边。在这边做了七年的大排档生意，男人便成了这里的常客。他钟爱这边小馄饨。几根碧绿的葱叶漂浮在布满油花的汤面上，碗底的馄饨紧紧挨凑着，小巧玲珑，味道很鲜，不得不承认摊主的手艺很棒。街上偶尔有几辆卡车疾驰而过，扬起漫天的灰尘悬在明灭可见的黯然光线里。夜很黑，男人点燃了一根烟。
时光像是一部老电影，尾随着年龄放映着人生悲欢离合的故事。从那个不谙世事的少年演变为成熟稳重的男人，原来也只不过几年的功夫。他却始终清楚地记忆着爱情来过的芬芳。那个年少的爱情之花，开在青春的底版上，不痛不痒。
遇见清河是在零七年的盛夏，地点是在光源路的KFC店里。烈日炎炎，天亮的不可仰视。38.7℃的高温足以使人的瞳仁烧灼起来。肯德基店便成了男人经常的光顾胜地，纯粹是因为那边空调排出的冷气很惬意，地方大，有沙发还有音乐，比较容易沉淀浮躁然后静下心来去背书。某日的下午他一如既往地迈进这家KFC店，刚要从门外进入的时候余光瞥到了一个坐在落地窗户前的女孩子。白色耳机，俏皮的平刘海，肌肤白皙，穿着一件碎花的棉质衬衫。桌上的书页在她手心里翻飞。阳光打在她的脸上，恬静而美好。
男人推开门，走了进去，点了一杯冰的可乐，不动声色坐落在离她十米之内的位子上。他在猜想，那个女孩的耳机里播着谁的音乐。傍晚五点左右，女孩收拾了一下桌面风尘仆仆地离开。经过男人的身边，丢给他一个渐行渐远的模糊背影。他起身走到她之前坐过的位子上，无意地发现了女孩遗落在桌上的一张书签，写着《倾城之恋》——张爱玲著的字样。或许她也张爱玲的读者。男人揣测着该怎么把这张书签还给她。
翌日，男人提早来到了KFC店里试图等待她的到来。三天过去，他依然失落地呆在同一地点，保持着一个姿势，妄想着自己的直觉会成真。喜出望外，第四天，下午三点左右，一个熟悉的身影映入他的眼帘。白色耳机，俏皮的刘海，不过今天她换上了一件天蓝色的连衣裙。糖果色系的圆头皮鞋。男人断定她就是四天前来这边看书的女孩。等到她安定下来，男人手里拿着那张书签，小心翼翼地接近她。“同学，这是你的书签吗。那天你不小心落在这儿了。”女孩很礼貌，摘下耳机，接过书签，“恩，是的。”温婉的笑靥荡漾在略带羞赧的脸庞上。第一次遇见令自己怦然心动的女孩。“可以认识你吗。”男人终于开了口。“恩。当然。我叫清河。”彼此留了电话号码。隔着一衣带水的距离，他们谈笑风生了很久。窗外的天空湛蓝，阳光响亮，隐约看见飞机划过，留下了一条洁白的尾迹。树上大朵大朵的栀子花悄然开着，偶尔有几片洁白的花瓣落入土地。
隔了一段时日，经历了种种磨砺与荆棘，男人终于顺利地牵起了清河的手。世界上又多了一对幸福的恋人。不是所有的人都完美得天衣无缝。久而久之的相处后，他们逐渐意识到了对方身上的缺点。处女座的他总是爱胡思乱想，常会问清河一些莫名其妙的话。清河是个偏内向的女孩，沉稳的摩羯座。传说中，这两个星座的人是恋人的不二拍档。他总是觉得清河不够爱他，似乎一直以来都是自己孑然一身在双人舞台上表演着沉默剧。男人只是希冀她可以多在乎一点，置若罔闻的爱不算是宽容。清河朝着他的方向努力着，她希望自己可以成为男人称心的爱人。她希望彼此之间少一些矛盾。她希望属于他们彼此的爱凝固在永恒的时光中。
“清河，听说四班的那个高个子男生，就是那个体育委员，是你BF啊?”“是啊。怎么了。”“你不知道他之前喜欢一个叫颜的女子并为之追逐了接近了五年吗。你不吃醋吗。不怀疑他对你的爱吗。万一是移花接木怎么办？”“不会。我相信他。他对我很好很好。”“男人的花言巧语只能用来听听却不能用来相信，河，你不要那么笃定，我觉得你该和他之间需要交流。”“果果。知道你很关心我。可是他不是那样恣肆的人。他会在我最需要的帮助最需要爱护的时候给我最安稳的依靠。无论遇到什么事，有他陪在我身边，总觉得特别淡定。他爱我更是毋庸置疑的。反之也一样。虽然一路很艰辛，但我坚信总有个属于我们两人的豁朗明日。果，你应该祝福我。”……谁也不知道，男人在门外站了很久。他一把推开门，走上去紧紧把河抱在怀里，贴在她耳边细语，“这些话你应该告诉我。对不起。我不该对你那么苛刻。因为我爱你，是我世界的全部”。清河忍住许久的眼泪终于落了下来，把他抱得更紧了。
零九年的二月十四号，男人邮递了一束耀眼的玫瑰花于清河，附上了一张卡片，上面写着：想带你去青岛，一起去看热吻的夕阳与大海。亲爱的，情人节快乐。
尾：张爱玲给胡兰成的情书，寥寥八字：因为懂得，所以慈悲。我想，我们也会有一场动听隽永的倾城之恋。
