安说：“《小团圆》是她的小说中我比较喜欢的一本，因为她在文字中进入一种不怕与之融为一体的境地。”本着这一好奇，试图
去看这本书，不得不承认刚开始看时语言的晦涩难懂，而且关系复杂，很多评论说：“这像是一个老人在回忆她的一生，想哪是
哪，全无章法。很是急促。又有人评论说：“其实是乱中有序，线路分明。”但不管怎样，让我发现了一个同印象中不一样的张。
以前提起张总觉得她太过清高，骄傲。并且她的作品也很少涉及。所以对她也不算了解。大概也只是从旁人哪里道听途说一些经历
而已，全不作数。
有多高傲，就有多自卑。环境确确实实直接去塑造一个人的性情。在哪类似大观园的复杂的童年环境中，想要简单都难。又是如此
聪明的人，说她敏感也好，多疑也罢。这些都与周围的环境有着切切实实的联系。还是小女孩的时候就懂得如何投其所好。当她有
人问她：“我好还是二婶好还是三姑好”她觉得需要拉拢三姑，就说三姑好。当表姐妹之间问起更喜欢那个的时候，她竟然说不好
看的更好看一些。原因是好看的天天有人说她好看了，也不在意这一次。她的童年是在无爱中度过的。唯一能感到温暖的是韩妈给
她的。但也只是不过尔尔。她说韩妈对她好，不过是把这当成一份事业。最微妙的还是她跟她母亲的关系。写她小时候过马路，唯
一一次的肢体接触。她说哪手犹如竹竿，握着让人难受，一过马路就马上松开手。写她去香港读书，分离的状态跟三姑是英国式的
告别方式，同二婶却只是说了声“我走了”。“好，你走吧。”这中疏离的状态一直是持续的，甚至可以说对她是怀恨在心的。她
二婶将她的奖学金拿去赌博。长大成人后，她将学费还给她的二婶的时候，多少是令人寒心的。也难怪她二婶会觉得她是同她断绝
母女关系。直到她母亲去世，也不愿意见最后一面。这样的冷漠，足以想象要有多大的伤害。父亲自是不必说，赌博，抽鸦片，玩
女人，将她禁足。对他自是毫无感情可言，甚至连恨都不需要。唯一的朋友是比比，可是，有些事还是无法告诉她，即便是告诉
她，也会觉得后悔。比比是活的像阳光一样的女孩。直到她遇到他，因为感情的匮乏，所以更需要温暖。这时他出现了，以他的方
式爱着她，她说她和他生活在金色的海岸中。他们是相知的，或许也是相爱的。只是这个他是个“博爱”之人。而这样的爱对她来
说，或者对大部分女性来说，是难以接受的。只到最后，她依旧是爱他的，尽管她为他低到尘埃去，可是毕竟是开出花来了，而相
较与他，多少是比他高贵许多。这样的滥情之人，也许根本不配谈情。太过自私，自始自终爱的只是自己，尽管他亦是才子。
总觉得安的《春宴》有《小团圆》的影子。也是深爱一人而不可得，男的都是如此这般的滥情。可是还是爱到无法自拔。也许，世
间所有女子都期望：“愿得一人心，白首不相离”。可是这终究是太过艰难的事。
