小时候你每天推着小车带我去公园，我还那么小，我坐在小车里，你推着车我们天天去看公园里的猴子，我们去树林，树林里有一棵我们熟悉的树，树枝长长的弯下来，象一根藤条编的秋千，我坐在树枝上，你轻轻的摇动枝条，于是我开心的笑，你那么的喜欢我。爷爷，往事一幕幕的浮现在眼前，那么的真实生动，就像发生在昨天，而今天，我们竟是阴阳相隔了！我亲爱的爷爷，你叫我如何接受这个现实，生离死别是那么的痛！当我领着奶奶来到病房前，隐约听到里面传来哭声，我心一下子就乱了慌了，等我冲到门口看到你的病床前围起了屏风，我知道完了，一切都完了，最心疼我的人不要我了，你不会再担心我回家有没有饭吃，不会再担心爸妈有没有骂我了，这些都是你每次见到我都会问的话啊，我愣在了床边……
我在你耳边不停的喊你，你不回答，这是从没有过的，我握着你的手，凉了……我摸着你的额头也是凉的，你安静的躺在那里，我突然觉得你陌生了，我的爷爷不是这样的啊。耳边是阿姨的哭喊声，她对着你喊“陈佳来了，阿爸，陈佳来看你了，你醒醒，你最喜欢陈佳了……”我哭着喊你，你不回答，你再也回答不了我了，爷爷，你该答应我一声的呀！
我抢过你的帽子，然后像个猴子似的爬上树，把它尽可能的挂在高处，你生气地站在树下命令我拿下帽子，我偏不听你的，我流鼻涕时你就拿出你干净的手帕然后我把鼻涕全擤在你的手帕上，我坐在小车里面，前放着吃的东西你推着我走，走几步我就嚷背痒了，你就停下为我挠痒，很舒服的。有时我坐车里你推着我，有时你抱着我，渐渐的我就可以跟着你走了，我们就去爬山，山上有快平地，清早总有一群老人在那里晨练，山上有人唱歌有人拉二胡，我们去树林，树下有蝉壳，你指给我看蝉壳总是藏在靠近树根的地方，于是我们一起采集，然后装在袋子里带回家去，我们去看狮子老虎狗熊金钱豹，去儿童乐园……公园里收集着我童年的记忆，那时总是你陪着我。
上了幼儿园我就不能时常地和你去公园了，你喜欢和公园里的老搭档们打牌，你拎着一袋子牌，拎着一个折叠的小椅子天天悠闲的去公园打牌，早晨出门，中午回家吃饭，天热时你就戴上草帽，再灌上一大瓶白开水去公园，天冷时你就穿上厚厚的绵鞋。你是个开朗的人，你喜欢和搭子们一起打牌，黄昏的时候你踏着夕阳回来，奶奶做好晚饭站在窗前等你回家，你总是按时回来，缓缓地走到门前停一停，鞋子在地上磨一磨再跨进家门。有时我急切的等待你回来，等不及了就跑去找你，在你回家的路上我总能遇到你，我们就牵着手走，你叫我替你拎小椅子的时候我就一溜烟的逃开，我总是任性的。走到弄堂口我就欢快的跑回家在门口大喊，爷爷回来啦！接着你迈着悠然自得的步伐出现在家门口。
小时候不听话时你会用打火机来吓我，不过我是不怕的。我还常翻抽屉找你的打火机玩呢，你的打火机都是可以拆的，可以抽出来一个铁皮的管子，里面塞着湿湿的火油绵花，握在手里冰凉冰凉的。我是个搀猫，是个偷吃东西的小老鼠，你的床下有各种各样口味的梨膏糖，我最喜欢偷吃那个碧绿色的薄荷味的，你的床架上有化痰药水，味道甜甜的沁入心脾，我也要偷偷的拿来喝，还有止咳糖浆我也偷偷尝过，很稠很甜。你的床下还有乐口福，我一罐罐的拆。床下还有饼干，衣橱上还有话梅猪肉脯，蓝子里还有水果桂圆……你的房间就像个食品柜，怎么会不引得搀嘴的小老鼠来光顾呢。我现在心里万分的愧疚，小时候有好吃的我总是想到给爸爸，却没想到给你，我总是去你这里找吃的，习以为常！不过你喜欢我，你总是每天分我一块猪肉脯，天天如此。我的爷爷，这些事我都不会忘记，只是我长大了，十多年前的事就蒙上了灰了，很多人都懒得拂去那层岁月沉积的灰层，人们说过去的事都已经过去了，往事是容易淡忘的，可是感情却一点一滴的积蓄下来，这就是人生吗。
上小学是我痛苦的开始，我的顽皮任性使得每个老师都不喜欢我，你早说我是个“皮料”（调皮鬼），简直皮料之极，我就是个皮料，不过你喜欢我可以纵容我，但是老师不喜欢我，我不做作业不认真听课，我专给老师捣蛋，和同学疯玩，于是老师就开始讨厌我刁难我，作业没做就罚抄，没带就回家拿，指甲没剪就不让我上课叫我回家去剪，我讨厌这样的老师，我从不听她们的话。老师告我状爸爸就要打我，我每次都要逃到你这里来，你总是保护我不让爸爸打我，总是为我说情，你就是我的保护神，如果没有你我简直无处可躲！
爷爷，你最舍不得我了，你怎么就能突然离开了？我还没有毕业我还没有赚钱，我还是个孩子，你就走了，突然的。我只有在你和奶奶面前还是个孩子，一个任性的孩子，我可以没规没矩地坐在吃饭的桌子上，乱翻抽屉里的东西，和你一起喝汽水，我喜欢手闲来捏捏你的手，替你把把脉看看掌纹，告诉你你的生命线好长好长。我喜欢搭着你的背，摸摸你的头，有时摸你头发时你会装做生气的样子，你是装的，那样子我会觉得很好笑。
你做事每一处都很仔细，总是有条不紊的，把家里打理得井井有条，你仔细的记下我的学校和班级，下雨时你就会拎着套鞋撑着雨伞来学校接我，我的数学书被爸爸撕了，还是你走了好多地方替我买回来，爸爸和你关系不好，趁你回乡下的时候在我们的房子中间砌起了一堵墙，他们为此还沾沾自喜的，猜测你回来看到了会有什么反应。那堵墙没有砌死，还留了一块小地方当窗，我可以望到你那边的灯光，你也可以听到我的声音，只要我大喊一声我要喝水，你就会倒一杯水放在窗口。我总是从窗口爬到你这边来，我是“皮料”专门捣蛋的你最清楚了。那时的日子回忆起来觉得太喧嚣，反反复复的没有尽头，吃完饭你就会打热水洗脸，涂雪花膏，梳理头发，然后拎个热水瓶上楼看电视，我和你还有奶奶我们三个人一起看电视，家里曾养过二只小猫，养过五只小鸡，生活得很安稳溢出淡淡的香味，现在才知道那是种幸福，人生中顶顶宝贵的幸福！现在，它就这样的碎了，这个秋天把你带走了，就在我叫你你不答应的那一刻，我异常的寒冷，你把奶奶的幸福也带走了，一切都没了，完了，来了一种极度悲哀承重的痛，它叫做生离死别！生离死别，如何面对，我第一次知道什么是残酷什么是麻木，什么是现实，它就象一把极其锐利的刀，把你从我们身边分开了，悄然无声鲜血淋淋。那天我冲去找医生，我冲进医生的办公室质问医生，冲进隔壁的病房问巡视的医生，我不知道我在说些什么，我知道一切努力都没有用了，我的声音空空落落的，架势也很单薄，我在别人眼里就是一个失去亲人的可怜的人。那天我把医院的电话砸了，别人都盯着我看，我恨极了。
99年我考上高中，当我拿着通知书告诉你的时候，你笑得很开心，眼睛眯起来就象弯弯的月牙，眼前又浮现出了你当时的笑容。爷爷，你身体不好我是知道的，可是我却不以为然，因为你总是显得那么平和“健康”，有时还会和奶奶二人喋喋不休的拌嘴。是什么时候开始我嫌你烦了，有时听你唠叨就会发脾气，对你大吼大叫，我知道你那时一定会生我气的，爷爷对不起对不起啊，我只是个没心没肺的孩子，任性又不懂事。爷爷你走了我再也见不到你了，我去奶奶家只能在心里默默的喊你了……我曾经每晚都要祈祷，保佑我的爸爸妈妈爷爷奶奶还有外公身体健康长命百岁，我做过成千上万次的祷告，我把我经后的生命分成五份，分别分给你们，我许愿只要我活着你们就一个也不能离开，可是……我还有很多话没有讲，我还想我们三个一起吃饭，早晨看你坐在窗前烧开水吃饼干，晚上喊你下楼吃饭，夏天我们一人一杯饮料，我们坐着说话，安静温暖。
2000年，爸爸新买了房子，我要和爸爸妈妈搬到新房子里去了。搬家前一天晚上我们一起吃饭，你说舍不得我走，我是你从小看着长大的，我是搀嘴的老鼠我是“呆哈”我是“皮料”我是捣蛋鬼，我们一直在一起生活的谁都舍不得离开谁！奶奶在桌子一旁听着也流泪了，我极力克制自己红着眼睛不让眼泪掉下来。我答应你们每个星期都会回来看你们的，于是我便每个星期都来……
你常笑着问我知不知道为什么楼下要铺地板，然后说我发脾气时就习惯往地上一躺开始打滚发疯，于是你就铺上了地板，每天把地扫得很干净，夏天你可以在地板上睡午觉，我也可以在地板上打滚发脾气，一举两得。这我是知道的，我自小就是个脾气暴躁倔强的人，我生气会急得跳脚，一蹦三丈高，在地上象个泥鳅似的翻滚撒野胡闹，用脚踢床大吼大叫还拿东西出气，你从来不会阻止我的，所以我总会到你这里发脾气，每次都气冲冲的闯进来，撞进里屋直接往地上一睡开始撒野，等我“发作”完我就会不生气了，然后你就会问我为什么生气，你总是站在我的立场安慰我，总是向着我说话，你给了我最大的包容和安慰。他们说你的性格古怪，其实不然，爷爷只是固执的按着自己的想法去做每件事，固执和坚强是连在一起的，凡是自己能做的总不会麻烦别人，即使是很困难的事也会努力去做，这是一种人格是一种精神，人有了精神才显得可爱受人尊敬，我想我是了解爷爷的，爷爷也是了解我的，我和你和奶奶在一起的时候，你时常会开玩笑说些顽皮的话逗我们笑。每次去奶奶家奶奶都会去买些好吃的菜，买我喜欢吃的椒盐排条，你总会掏二块钱给我买烤羊肉。奶奶每次烧红烧肉总会吃上好几个星期，我老是和你们说菜放的时间长了要变质的呀，可你却说那是因为平时不吃，专门省着等我来的时候一起吃的……我追问这肉到底放了多久了？你说放了三年了，椒盐排条也放了三年了，奶奶在一旁看着我笑，吃饭时你就捡精肉夹给我，我问你奶奶以前漂亮吗？你说漂亮啊，怎么会不漂亮呢！我们三个人围在一起吃饭，菜好不好我都无所谓，可是现在这些往事却变得如此不堪回首了，奶奶现在一个人都不自己做饭了，只吃些粥，面之类没有营养的东西，她明显瘦了。你一定会很担心，你很爱奶奶的，在你住院的时候见不到奶奶就担心她在家里会不会身体不好，于是就非要见奶奶，不然就不吊针，你当时身体那么不好还一心想着奶奶。把针头一次次从手上拔下来，被子上都染了大块大块的血迹。于是终于把奶奶接来看你，你把有血迹的被子压在身下不让奶奶看到，你乖乖的吃药吊针，和奶奶手握在一起，安静地躺着休息，全没了之前的固执和急噪。爷爷，你的爱总是那么的温暖让我感动。我觉得这辈子都是亏欠你的，你尽在为我操心，而我却无法回报。还有没有来世呢？有来世你一定还要做我的爷爷，然后我和你还有奶奶再在一起吃饭说这辈子没有说完的话，我一定会对你大发脾气！把家里的地板跳断！因为你不该就这么走的，太不该了！
爷爷，你觉得自己做什么都是对的，这点我和你一样，你讨厌别人来对你指手划脚，这点我又和你一样，其实你的脾气很好，是个可亲的人只是性格固执而已。去年我要高考每天都很晚睡，我几乎没时间每星期都去奶奶家，你们都是说学习要紧，等考完试了再来，你们说无论我考什么学校都会支持我，去年你也住院了，但情况要比这次好得多，我去看你的时间你正坐在床上笑着听别人聊天，我摸摸你的耳朵摸摸你的头发，头枕在你的腿上，你自豪地对病友说我很会弄电脑，今年要考大学，脸上展露喜悦得意的笑容，而我却觉得很不好意思，这有什么好夸耀的呀。那段日子身边的人都对我抱有希望，每天晚上我都会学习到很晚，一点也不会困，我用衣服把房门下面的缝隙挡住，这样学习到半夜也不会被发现。那个时候我喜欢一个作家的书，会把他的散文的段落抄在本子上，来激励自己，他说高三就是背水一战，我们无路可退了。有一次我去奶奶家，还带着他的书念给你听，我故意念那段描写死亡的，描写跳楼自杀然后血液在地上绽开，像一朵玫瑰，还有城市里林立的高楼就像寂寞的墓碑，我沉迷这样的描写，而你却板着脸说“胡说！”你当真了，做出严肃的样子，我觉得你被我骗了，于是又觉得很好笑。
爷爷，我还记得你擤鼻涕的声音，我还记得你叹气的生气。我还记得你从二楼的窗户里向我抛出我家门的钥匙，因为我总是忘记带钥匙，所以你这里替我预备了一把，每次我用完备用钥匙你总是反复地催我把钥匙还给你，不给的话你就没完没了的催，直到我生气把钥匙丢给你。而当我又一次忘记带钥匙的时候，你就又是我的救星了……
爷爷，我也考上大学了，我是那种顽劣的学生，念书的生涯一路走得跌跌撞撞的，只有你才会一直夸我。即使有一次我像模像样地在写信，你看到了都对别人夸奖我一番。别人说那有什么了不起的，但是你却强调说我只有小学三年级，就会给别人写信了！爷爷，当我拿着大学录取通知书给你看的时候，你正躺在床上，你那时卧床不起，你靠坐在床上，让奶奶拿来眼镜，一个字一个字地辨认，一个字一个字的念出来，你那慢吞吞的样子，我感觉到你高兴极了。现在回想起来，这是我唯一为你做到的，值得让你开心的事。
爷爷，现在我在回忆你，你的样子就变得清晰起来。我无数次地路过“和平大楼”，那是你曾经想要买的房子，你还去看过房子了，也和奶奶商量过。因为我们住的弄堂快要拆迁了，而“和平大楼”是你最向往的房子，那边离公园也很近。但是在我们的房子还没有拆迁之前你就住院了。那天是阿姨和姑父送你去的，你先前身体已经很不好了，胸口和肚子病态地鼓胀起来，那天你可能是太难受了，所以他们送你去医院，但是我却听说，那一路都是你走过去的，你不要别人搀扶，你实在走不动了就再花坛边坐一会，你始终没有让别人搀扶你，我了解你，你就是那么倔强的。
好几次我梦见我们住的弄堂变成了一片废墟，房屋倒塌荒凉一片。有一天那边真的拆了，我在夜晚的时候去那片废墟里找我们过去的房子，到处堆积着砖块，连可以平坦走路的地方都没有，我看到我们过去的房子，屋顶没了，楼上楼下都已近打空了，我踩着砖块走到房子里面，看到我们家过去的墙壁，房梁就在我触手可及的地方，我看到我们过去房子的墙上还挂着你和奶奶的荣誉退休证书，我在黑暗里看了它们很久，辨认它们熟悉的质地和字迹，我没有把它们带走，它们是属于老房子的，而老房子已经不在了，你也不在了。
爷爷，我现在也会常常去看奶奶，和奶奶相比我是更喜欢你的，一直都是。奶奶现在老了很多，走路拖着双脚，吃饭容易呛住，呛到得时候就咳嗽半天，最后打个喷嚏把饭粒和菜渣都喷出来，娘娘们照顾着她，总是对她说“吃饭不要讲话！”，解释说奶奶呛到就是因为她吃饭的时候想说话，她们对她就像对小孩子一样细心地照顾，和奶奶聊天的时候，总是会笑，然后逗得奶奶一起笑。我看到奶奶家的墙上挂着你的照片，好几次我在心里喊你，爷爷，就像你看着我一样。
如何来定义人的一生呢？“是一个好员工，从来没有缺勤矿工一天”或是“是一个尽职尽责的好同志好父亲”呢？不了解你的人是这么定义你的，同样不了解你的人也站在一个会场里听着别人这样的陈述。我早知道一个人的离开对旁人，对世界是没有任何影响的。我已经忘记过去的很多事情了，仿佛我的生命从一个阶段过度到了另一个阶段，过去的事情都回忆不起来了。而爷爷你，你也已经离开那么久了。但是我却始终有一种感觉，仿佛从你离开后，我也便得不像我了。我没有办法对任何人发脾气。我是自卑的，除了你，还有人能容忍我的臭脾气。别人都是我用付出和努力换来的，没有谁会无条件地对我好。所以我只能变得很内敛，像默默无闻的棉花，对于外界都是胆怯的无知的。我知道我一直都缺少一种积极向上的勇气，我怕被嘲笑，因为没有人再会一直地鼓励我了。
爷爷，最初写这篇文章的时候，我是坐在寝室楼下的河边，晚上大家都睡了，整条河安安静静，我的情绪无处发泄，就想要记下来。那段日子我总是哭，一个星期我的眼睛都肿了，真的就像是核桃。我带着核桃一般的眼睛参加室友的生日聚会，不知为什么室友对此有一种欣赏的态度，觉得我对你的感情太深了，而她也想什么时候这样彻彻底底地哭一次，或许等她失恋的时候。那段时间，别人和我相处也是小心翼翼的，我和室友在晚上散步的时候，我们停在校园外的桥边聊天，我坐在桥栏上，凉风习习的，周围很安静，我叹了一口气。室友说“你别想起你爷爷啊，我没有带餐巾纸”，我觉得她真憨厚。
爷爷，我站在你的病床前，我看着护工利落地收拾你的床位，伯伯利落地帮你擦拭身体，他们帮你利落地换上寿衣，把你的双脚紧紧地扎起来，然后表姐协助护工把你抬到移动床上，拟任人摆布，大家围成一团，又木讷又无措，我异常冷静地拿起你放在抽屉里的手表，你每天都会上发条的手表，我把它偷偷地藏在口袋里。爷爷，我不知所措，但那一刻我就决心要记着你。
他们推着移动床，一路推向一个医院里最晦气的地方，我跟在后面，不知道应该作何反应，大家都知道你喜欢我，而我又最依赖你，我觉得大家都在看着我。他们把你推进那个地方后，看门的人急急的要关门，我失控了，我说我还没有和爷爷说再见！娘娘们听到后哭得很厉害了。
我在爷爷的耳边小声说，爷爷再见，再见了，你放心，我会照顾好奶奶。
爷爷，带着关于你的回忆生活。这就是一个人存在的意义吧。
