我站在奶奶家的窗口前，那是一栋弄堂里的房子，墙面是灰色的，窗户许久没有重新油漆过，变成了枯叶一般的红色，红得接近于深灰。房间里很热闹，姑姑们在洗手池前洗碗，边聊天边收拾晚饭后的残局，我站在门外，有些异想天开地问：“奶奶，跟不跟我去吃火锅？鸳鸯锅底，涮羊肉热气腾腾的。”
奶奶说：“去吧。”
大约八十多岁的她，拖拖沓沓地从家里走出来，有些犹豫地回过头，但身后没有人挽留她，姑姑们各忙各的，这个时候，其中一个抱怨起来：“都说了，抹布不要放在水池里，你看，浸满了水，变得湿湿答答的！”
我站在窗外，开始计算从家里走去火锅店的距离，那段距离可真长啊，也没有公交车可以坐，走的话，大约一共有三站路那么远吧。原本也可以骑车过去的，但是多了一个人就只能走了，或许打车过去吧？正在这么计算的时候，奶奶抱住我，她的身体像一片刚刚被拧干的抹布，发出落叶腐烂后的气息。
她说：“她们嫌弃我呢。”
“啊？”
“因为我口臭，还有脚臭，身体躺在床上太久，也变得酸溜溜的。”
我伸手拍了拍奶奶，她穿着一件宽松的外套，老年人通常都穿这样的外套，简单、低调、方便行动。这样的外套将她伪装得体态肥沃，但毕竟是旧衣服，穿了数不清的年头，轻轻一拍，身体就似凹塘一般塌陷，表面腾起一股灰尘，还有潮湿的气息，奶奶套着我的耳朵小声说：“我估计快要活不下去啦，这次感觉很不好。”
“为什么？”
“不知道，只是我自己清楚，这次的感觉不一样，一定会出一些不好的事，所以陪你去吃火锅吧，未必要吃，但再陪一陪你吧。”
“不去了。”我生硬地说。
我站在弄堂里住家的门外，弄堂不是什么好地方。人类的住家从来不是什么好地方，冷漠，扭曲，阴暗。
我恨透了里面的人，我恨透所有人。
我躺在公司的沙发上，想象奶奶躺在黑暗中，我在黑暗中无声地尖叫，这样决绝的态度，将我的心带到黑暗的深处。
休息一阵过后，眼睛里才开始恢复光线，漆黑一片慢慢变成暴风雨前的阴暗，又像是早起的清晨，大家收拾着行李，要回老家。我送别爷爷奶奶在弄堂的尽头，天空黄得像不断筛落的沙漏，我拖着他们的步伐，奶奶回过头说：
“我们马上就回来，因为家里还有一只小老鼠。”
“那你记得要给我带的东西吗？我要泡泡糖，猪肉脯，香榧子，还有……还有……”
奶奶说：“记得，记得，都记得。”
如何惩罚身边的人。
我陷在黑暗中，记起约了别人一起吃火锅，我约了奶奶，约了其他亲戚，而亲戚们等在路口，他们等不到我，又不愿意离开，他们打电话到公司，我而躲避了起来，我想使坏，我想让他们等得焦急，白白地等，仓皇地等。
如果这个算作惩罚，惩罚他们的幼稚、贪婪、伪装，还有冷漠。
公司的桌子上，放着今天刚刚收到的行程单，月中受邀可以去日本。
在这个季节，京都可以看到漫山遍野的红叶。红叶起初是青色，慢慢变成黄色，最后烧成秋天的红色，像调色盘一样，由下至上分成了三种颜色，但最后会统一成红色。
地上也是掉满叶子的，有时我骑车从落满叶子的马路上经过，叶子在风中低低跳跃和奔跑，陆续有叶子掉下来，无边落木萧萧下，我只能想起这句句子，它让我觉得悲伤。
而我要去看红叶了，这种悲伤像流水一样。
因为奶奶躺在黑暗中。
她在为自己感到愧疚，就像做错事而被冷漠对待的孩子，她曾竖起耳朵倾听各种动静，为自己发出的臭味而思索。原本，她也是脾气急躁的人。女人像水，既然是水，也可以变成冰。在她年轻的时候，对我说过一句话：“我说的话居然也没有人听了！”
那个时候我还年幼，不理解奶奶的愤怒，我只是感觉到她的倔强，她的倔强像针一般的固执，那是她没来由的生气，像寻常女人那样生气，像寻常的母亲那样的生气。那个时候，她还是一个脾气固执的女人，我抢了她砂锅的盖子，奔跑到弄堂里，将它藏起来，她站在家门口无计可施，明显地感到焦急和愤怒，她举起一个核桃，将她比在眼睛前，她说，“盖子还给我，就给你核桃”
“呸呸呸！！。”
“嗷，我说的话居然也没有人听了！”
那时，她还是好好的一个女人，绕过复杂的巷子去熟识的小店剪头发。倘若预计会晚归，就提前给爷爷准备好晚饭，菜可以预先准备，但是汤来不及做，就在一只瓷碗里放几片紫菜，倒上酱油和麻油，撒一点味精，吃时，爷爷只需要冲上开水就行了。
她将爷爷照顾得无微不至，安然无事的午后，她在温煦的阳光中，一针一线地缝制“寿衣”和“寿鞋”，那些衣物的颜色绚烂，有种妖冶和鬼魅，一件爷爷的，一件她自己的，衣服叠得整整齐齐，压在箱子中，那只箱子仿佛一个神秘世界的洞口，往外冒出邪魅的气息。我问她，为什么要做？
“早晚都会用到的。”她语气温暖地说。
爷爷住院期间，她还能跨上摇摇晃晃的公车，手掌像一颗老松似地紧紧攀住扶手。那时，他的行动虽然缓慢，但是脚步还算有力，她开始显出一种征兆，就是一定要紧紧地抓住一样什么东西，如果不是扶手，就是我的手腕。
“痛啊！”我和弟弟淘气地回避。
她张开双手，摇摇摆摆像只不倒翁。
她坐在爷爷的病床前，此刻双手安安静静地放在膝盖上，将脑袋凑近爷爷，显出一些羞涩，爷爷喃喃地对她说着什么，那些话语像空气中的尘埃，任何人都难以倾听和捕捉，我仿佛看到时光变成细雪，窸窸窣窣地在他们周围飘洒起来。
爷爷说，奶奶年轻的时候很美。
“有多美？”
“就是很美呀。”
“那爷爷年轻的时候帅吗？”
“帅呀。”说完，奶奶就被我逗乐似地笑起来。
“呶，”我对她说“爷爷看不到你，把医生给的药片都吐出来了！”
爷爷马上白了我一眼：“胡说。”
“还有啊，他还自己拔针筒呢，血把床单都染红了！”
“嚼蛆。”爷爷轻声责怪，然后紧紧将一侧被子压在胳膊底下。
奶奶什么也没有问，也没有查看，大约了然于心。
于是，他们四周的阳光与雪就更加的壮烈了。
我想象奶奶处在黑暗中。
她在爷爷的墓碑前大声地哭泣，身体前后地摇摆，两只手握紧拳头捶打着膝盖，她哭得要晕过去，但是这样的哭声，证明了她还是一个女人，已老，但还没有枯干的女人。
奶奶是很细腻的。她会讲出“我的话居然也没有人听了”，也会在我遇到父亲打骂的时候对我说：“你真倒霉呀。”我问：“请你告诉我，我为什么会那么倒霉？”她说：“因为爸爸喜欢妈妈，所以总是帮着妈妈。”
哦，原来是这样呀。
年幼的我，在父母的夹击中逃亡，奔命。我的手臂上有肿起的红色硬块，是挨了打留下的，和红叶渐变的顺序相反，起初是红色，慢慢会变成黄色，最后留下淤青。我跑到奶奶家中，哭得脸皮浮肿，眼泪像沾上沙子似地，干干地凝结在脸上。我听了奶奶的话，觉得不无道理，这就是爱吗？
虽然挨了打，但证明爸爸爱妈妈，所以总是护着她。
他不爱我，但他们两个足够相爱。
那好吧。
我想象奶奶躺在黑暗中。
在她的眼睛还能看到一点光线的时候，我常常去看她，给她带去我午饭时常点的外卖“老鸭血粉丝汤”。奶奶的身躯臃肿，因为怕着凉而穿了好几件衣服，她别扭地坐在桌子前，重量不平衡地压在一侧的手臂上。她的头低得快要跌进碗里，想熊猫发现了一块石头似的，全副精力对付这碗粉丝汤，她像握住汤勺那样握住筷子，吃力地挑起粉丝，然后塞入口中，随即又被呛得连声咳嗽。
“唉——”她停歇下来，什么话都没有说。
我告诉她，我梦见爷爷了。
爷爷这两个字，有好多年都没有再提起，我曾经压抑着心中的念头，很想不经意地问一声“爷爷去哪里了？”我想装出爷爷还在的样子，假想时光倒流。
我说：“因为梦到爷爷，所以就来看你。”
奶奶的脸扭曲起来，原本松弛的皮肤皱到一起，五官变成一道道深深的沟壑，好像初生的婴儿。她颤抖着哭泣，嘴里“噗噗”地吐出潮湿的气息，她的脸因为情绪的上涌，变成了红叶一般的颜色。
姑姑在一边嚷：“妈，哭什么呢，有什么好哭的！”
没有人懂，我在心里正跟着奶奶一起哭。
奶奶最终没有为我做过什么，她的计划大约全部落空，比如给我买一些金银首饰，比如和我一起逛一逛公园。她大约觉得愧疚，为自己变成了废物而愧疚，大量的脂肪在她的皮肤底下消散。她躺在黑暗中，不知道有没有真的听从我的建议而回忆往事。我对她说，“你想一想过去啊，比如你刚刚来上海，刚刚工作的时候，有没有什么回忆，有没有朋友？”或者“你做的红烧羊肉很好吃，你想想做那道菜的顺序吧，还能想起它的滋味吗？”又或者“你最喜欢吃葱油豆腐吧，是吗？还是喜欢吃肚片生姜汤？你做的汤怎么那么好呢？汤头雪白雪白，肚片入口即化……”，我说，如果你常常回忆，就不会觉得不了了，看不见也没有关系，你可以回忆过去，过去都是有色彩的。
她有没有听从我的建议呢，她如何熬过这漫长的，漆黑一片的日日夜夜呢。
奶奶躺在黑暗中，她无法行走，无法洗浴，无法与人对话。
她剩余不多的肌肉，也在数次的全身痉挛中慢慢地融化。
她紧紧地咬着牙齿，身体像着魔似的颤抖，脖子逐渐僵硬而无法转动。
我问她：“刚刚你抽筋了，你知道吗？”她微弱地摇头。
我问她：“痛吗？”她像一朵蒲宫音绽放那般不着痕迹地点头。
可是有多痛呢？有我小时候挨打那么痛吗？
我对她悄悄地说，爷爷会保佑你的，因为爷爷喜欢你，爷爷也喜欢我，我们也喜欢他。
我们三个人在一起。
奶奶又点点头。
在我的梦中。
奶奶像枯叶一般蹒跚地走到我身边，她紧紧地抱住我，她或许早就想紧紧地抱住我。
如果可以哭泣，她也会像熊猫似的团起身体，然后颤抖着哭泣，将整张脸扭曲得像一个婴儿。
但她不想这么做。
她恢复了年轻，至少是中老年时候的模样，穿着褐色的宽大外套，语气里带着一些委屈，又带着一些坚毅：
“这次恐怕不行了，是真的不行了。”
说完，她回头望了望窗户里面，发现谁也没有理会她。
她又说，
“也做不了其他什么事，就陪一陪你吧。”
“去火锅店的路好长啊。”我轻声抱怨。
“没关系，我已经可以走了。”
好吧，人生这条路，可很漫长哦。
