菲茨杰拉德在《美丽与毁灭》一书中说，欲望会欺骗你，就像一道在房间里四处跳跃的光。它停下来，照亮某个微不足道的事物，我们这些可怜的傻瓜努力去抓住它。但当我们去抓的时候，那一道阳光又照到别的东西上面，你得到了那个东西。但是，让你想得到它的灿烂光辉已经不在了。
有人说，欲望，是一切罪恶的来源。我不知这是否是一种有些极端的观点。但欲望与爱情之间又横亘着什么，我至今不得而知。记得很久以前看到过一个说法。当你有心仪的对象，在不知道对方是否对自己有好感，又不愿意直接表白的情况下。合适的验证方式是二人共进西餐。无意间移动自己的水杯，向对方的水杯靠近。若对方对你有好感则会任你的水杯靠近甚至将自己的水杯与你靠近。反之，则会移开自己的水杯。因为此时，水杯代表了二者身体。将水杯靠近是潜意识好感的反应。移开，则是潜意识的排斥。
她说，季诺，其实呢我不太相信爱情，这个带我走的人可以不是我的爱人。不知道为什么，看到这句话内心有种被触动的感觉。像是有只手撩拨到心底最柔软的位置。她说，她想要离开生活多年的小镇。而我曾多次想去到一个南方小镇，在那里生活一段时间。而后，再回到原来的生活。我并不喜欢城市的喧嚣。但我明白，我要在这里生活下去，并且使自己生活得很好。
若得真情，哀矜勿喜。一半理智，一半爱情。依我看来。爱情有酸有甜。有痛苦与快乐交织的这才叫人生。但我想没有人生来因便惧怕在爱情中受到伤害而拒绝爱情。即使往后因伤害过从而失去爱的能力，那也是因为他曾经经历过爱情，因为爱得彻底，才会痛彻心肺。一遇误终身，不遇终身误。或许，便是如此。理智与爱情。让我想到菲茨杰拉德与泽尔达的爱情。海明威曾用兀鹰不准分食来形容泽尔达对菲茨杰拉德疯狂的爱。他们相互折磨，吵闹不止，像一对冤家。在伤心和痛苦之后又言归于好，形影不离。
我一直认为人是很复杂的个体，不可能只有一面。我习惯将很多事情藏得很深。其实我仍然是个内心柔软的人。我想，无论多少人诟病爱情，我始终相信世上的某个角落有个人在等着我。虽然表面的我或许有些冷漠，这是性格使然。内心，我还是渴望的爱与被爱的。而我亦知，在我一生中，我不可能只爱一个人，但有一个人是我最爱。我想，若有一日，我遇到一个我认为值得付出的人，我可以为之投入我的灵魂。
人生不过是一个行走的影子，一个指手画脚的伶人。登场片刻，就在无息无声中悄然落下。很多时候我在给予自己成熟的定义。如同我一年多前在某文中写道，若是一个有家室的男子，再流连风月已是不该。就像如今的我，不再适合写太过煽情的文字。那使我觉得自己敏感而软弱。
成熟的标志是学会忍受孤单与寂寞。你走了，我不孤单。你来了，我不寂寞。
