人生中有许多时刻，我们都需要从头开始学习。近几日无休止地观看关于探讨人生和感情的影片，用心去感受生命中最能引起共鸣的线索，平凡的人始终逃不过情感的束缚，亲情、友情、爱情这些都是重要的组成部分。
Oliver。
还记得电影里这样叙述——那只毛绒玩具兔子问：“什么是真实？”然后这只兔子又问：“会痛吗？”马儿回答道：“有时会痛。”“疼痛是瞬间的吗？”“会疼很长时间的。总之，当你变成真的，你的毛发会被撕扯，你将失去眼睛，变得残缺。但是没有关系，因为你变得真实起来，那些不理解的人才觉得你是丑陋的。”这是影片《初学者》中的一个镜头。
电影最重要的感情线索反倒是Oliver自己内心的迁徙。一个敏感的独生子，从小便早早感受到了父母之间的怪异，母亲的怨和父亲的冷淡，因此奠定了忧郁的基础；母亲去世后不久，父亲也得了癌症，他在75岁时表明了身为多年隐性同志的真实身份并大胆开始追求属于自己的幸福人生。我很能理解当时父亲的想法，他只是想在生命的尽头做一回真正的自己。
他与男友在一起的确很快乐，但却忽略了一个人——他的儿子。因为父亲男友这第三者的出现，使原本平淡的父子感情变得更为冷淡，他们的话题始终没在同性恋这个话题上延伸开来。Oliver更加忧郁了。作为一个整天只跟画笔打交道的广告设计师，没有固定的女友。长年只跟一只罗素狗生活在一起，不爱讲话、不爱表达，看来真是很糟。
其实在最后父亲给的一个臂弯，与父亲男友的一个拥抱，以及女友的眼泪甚至是罗素狗伸一下爪子都让Oliver感动不已，却又不愿意表达出来和强求。人都是这样的，很容易被季节更替撞击，很容易被一言一行感动，有时眼神也会伤到人，却总是不记得这些都只是自己的意识带来的幻觉。世界依旧没有变化，卑微不过感情。
Straight。
《史崔特先生的故事》，又是一部关于老者的感人影片。一位73岁的老头艾文与兄长因为矛盾，十年没见，这天听到哥哥中风的消息，决定要去威斯康新州看他。他身体不行，要驻两根拐，眼睛也看不太清东西，所以没有驾照，不能开车。他不愿意坐巴士，于是这个倔强的老头驾驶拖拉机式割草机，以每小时五英里的速度，花了五个多星期，跨越三百多公里，到达了哥哥的小屋。
带着倔强他上路了。在路途中，他遇上了各式各样的人，先是一个离家出走的女孩子，她怀孕了，但没跟家人说，她觉得家人放弃了她。于是，艾文说了那个关于家庭的比喻，他用地上的树枝作比喻，一根容易折断，几根捆在一起就折不断，于是这就是家庭。这话说给孩子听，也是说给他自己听。这趟旅程的目的，其实就是要把他自己折断的树枝，给补合完整。女孩第二天离开的时候，在地上留了一束捆好的树枝。老头笑了。
老人在路上还遇到一个每天开车上下班的女人，在两周内撞死了十三只鹿，她采取各种防范措施，却总是躲避不掉。女人歇斯底里一番后，开车离去。老头看看那死鹿，觉得这是不错的食粮，晚上就烤了鹿肉来吃。人们用极快的现代化速度闯进鹿的世界，却还要问这些鹿是从哪里来的？并且悲痛地说，我爱鹿！比起女人来，其实老人更明白在这个世界上我们更需要的是什么。
艾文正缓缓行驶的时候，一群骑单车比赛的年轻人飞快地超过他，艾文停下车，看着这帮精力旺盛的小伙子，与他们打招呼。晚上，到了这些年轻人的营地，艾文跟他们聊天，年轻人问他变老的感受，问他，老了以后最坏的事情是什么。艾文犀利地望了望这些身体成熟，但心灵却离成熟尚远的年轻人说，变老了以后最坏的事情，就是想起自己年轻的时候。艾文用最平实的话讲述了一个最平实的道理，但却发人深省。
之后，艾文还遇见帮助自己的中年人，遇见和自己一样上过战场的老人，并且他们互相交换着对于战场的恐惧。慢慢我发现艾文走的其实是一生的道路，老头遇见不同的人，也就是在回望自己的一生，在跟不同的人聊天中，我们慢慢知道了艾文一生的故事。导演用这么三百多公里的路程，打了一个关于生命和生活的比方。
最后，两个老人见面，平静、安详。哥哥赖尔让弟弟艾文坐下，两人都不说话，却都想哭。艾文眼中噙满泪水，赖尔转头看见那辆交通工具，一下有点不能接受，他说，你就是驾驶这么个东西走这么远来看我的？艾文点头，说，是的，我是。镜头由此上升，转向一片星空，虽然还是白天，但意义也直截了当得很，艾文说过，他最想和哥哥再像小时候那样，坐在一起看星星。
Benjamin·Button。
生命是一个环，我们看到的，终究又会回归到原位。忽然我想到《本杰明·巴顿奇事》，一部阐述感情和生命极其深刻的电影。病床上风烛残年的戴茜，在卡特琳娜飓风来临前的一刻，努力回忆着返老还童的巴顿和自己的一生。
黛西第一次遇见本杰明·巴顿佝偻苍老，但是黛西知道，本杰明有一颗稚嫩的心灵，因为“你和我见过的任何人都不一样。”黛西对自己说。
黛西第二次遇见巴顿，巴顿已然开始迈上年轻的道路。黛西天高地傲，因为自己年轻，认为这个世界是为了自己而旋转的，诚如后面所说“我庆幸我没有在二十六岁的时候遇见你”，只因当时太年轻，又因为当时盛放在芭蕾舞台上，觉得人生只是纸醉金迷，声色犬马，感情得来容易，如何会珍惜从第一眼看见她时就将一生的爱恋锁在她身上的巴顿。
黛西第三次遇见巴顿，两人的身心在时间上恰好交汇融合。虽然巴顿依然越来越年轻，但那是他一生中最好的时光：在挥别过往之后，和她相携相伴走了一程。他的生命中再没有别人，只有黛西，因为他的家人朋友都已经一个一个离去了，就只剩下了她。
黛西怀孕了，生了他们的女儿。他异于常人的生长时序却不曾豁免普通人的七情六欲，但是这一刻却是尽头。他明白自己不能作为女儿的父亲继续生活下去，所以他只能说，女儿，我要在你记得我之前离开。“你可以诅咒自己的命运，但是等最后一刻到了之时，你只能轻轻放手。”这就是他应该放手的时候，虽然这不是他生命的最后一刻。
黛西第四次遇见巴顿，她已经认不出来了。她有了丈夫，有了家庭，她拥有了一切，但是那一晚，她还是回到了巴顿的身边，因为她爱他，他是她一生最初的朦胧和好感，而在那之后，巴顿的记忆也走到了尽头。在他目送她离开之后，他已经开始遗忘一切。
黛西第五次遇见巴顿，他已经是个拥有幼童身体却有着一颗遍历世事的灵魂，可是他不记得，他说“仿佛我已经历了一生。”直到最后，他又变回了婴儿。 黛西一直在他身边，陪他走到了最后。“尽管我竭尽全力，只是愈来愈多地失去你；尽管往昔已经远去在你的记忆，我们无法交谈了； 但是你死在我的怀里，我陪你走到了最后。而最后的最后，我跟你说一声晚安，翌日，我会再一次看见你。”戴茜说。
我们每个人都可能是某人一生的至爱。无论你是否离开，是否爱上别人，是否愈来愈老。除了时间，没有永恒。因为到了最后，你总得放手，无论你是留恋、愤怒、悲恨或者不甘，你总得放手。
