今天是七夕，一个被勉强成为中国情人节的节日。我所在的小县城整天都在飘着雨。从和高中同学的聚会上回来时，跳下公交车，
于是蹲在路边，看着从伞边坠下的雨滴落在脚旁的积水处溅起水花。307国道的路面冒着泡，像极了泛着绿色的乡间池塘。抱着相机
走回家中，后背已经湿透，也不会顾忌帆布鞋甩起的污水跳跃到裤脚上，不再像以往踮着脚尖，于是，每一步都结结实实落在水面
上。
楼道里摆放着驱蚊的中草药，一股我喜欢的味道。不自觉的，味道这个词引起我的注意。
前些天去姐夫家接孩子，孩子在我身边调皮时说我身上有菠萝的味道，他姑姑身上一股草莓味。在他的眼中世界也许就是一个绚丽
多彩的水果世界。也许他自己就是西瓜，甘甜多汁，艳丽多姿。
叔叔家弟弟带着我在村后新修的公路上走，告诉我这是他每日上学的必经之路。我问他每日和谁结伴去上学，他说只有自己。我记
不起我像他这个年纪时的种种，却分明记得那个陪我一起上学放学的玩伴给我小学初中时代带来的丰富多彩。他一蹦一跳的走在前
面，时不时用手去拉扯长在路边的高高竖起的毛毛草，这样的画面少了一些什么。我知道是什么，却又说不太清楚。
小学，这应该不是需要被怀念的年代，只因从弟弟身上嗅出相同的味道。
我带着相机去拍摄我曾经的小学，如今已经废弃多年，我想在其中找到一些我当年的痕迹和影子，我企图努力拽着时光的尾巴，想
告诉自己在这静静的角落时间也放缓了脚步，甚至妄想有被时间遗忘的角落，不过，一切终究落空。雨季丰满了这个夏天，丰满了
这所曾洋溢着孩童读书声、玩耍声如今却悄无声息的学校，丰满着从砖缝里长出的各种不知名的杂草，淹没了前进的路。记忆中的
国旗杆消失了，滑梯没有了，图书馆前的榆树也销声匿迹了，唯一一个不会被我认错的槐花树孤立立的站在我曾经的“四年级”
前，它的脚下一定有我当年一铁锹土，只是它已不是当年树苗模样。
我们五人维持着一年两聚的习惯，这也不是第一次在博客里提到我们的聚会。每次都会感叹时间的快和大家自身的变化。如今大哥
拥有了自己的办公室，工作近半年的他在纪检委这样的油水部门也拥有了“傲人”的肚子。19号二哥就会飞赴瑞典首都斯德哥尔摩
开始他为期四年的博士生活。再见到已是明年。三哥从石家庄赶回来为明天的订婚做准备。四哥缺席。这几年每个人的生活都在经
历大的拐点：求学，工作，婚姻。一杯酒承载着太多美好的祝愿。服务员帮忙按下快门，定格今日幸福的我们。
那些熟悉的味道突然来袭让我招架不住。关于过去，关于未来，关于梦想，关于爱
