我原先的名字并不叫这个，是四年级才改的。而就算是到了现在，也不太喜欢。感觉它偏中性，会让初次见面的人觉得我是一个性格豪放、大大咧咧的女子。我总是努力地向他们证明，我很温柔，我很安静，我也很恬雅。到了后来，当我们逐渐成为亲密无间的朋友时，他们总会有一种“被骗了”的感觉，然后冲我大喊“坑爹啊”。
于是，我想把那些我还不是“叶航帆”时的童年回忆写下来，那些都是好时光，都该被我揣在心里一辈子，都该被我宝贝。当我过了那些做事冲动的年龄，当我成为人妻，当我儿孙满堂，甚至当我白发苍苍的时候，我还可以把我年轻时写的文字翻出来看，那些与京剧、平台、植物、还有那些或健在或逝去的隔代老人的故事。
它们都很温暖，让我足以成为一个有着好时光、好回忆的人。
2001·京剧·粉墨妙曼的戏子
刚学会开口说话的时候，妈妈就开始忙得不可开交，后来好长一段时间都没有见到她，听奶奶说，她是出去学习了。彼时，妈妈把我送到了农村，那个有着潺潺溪水、明媚阳光的小镇。约莫是从小性格就清冷，在那儿没有找到一个玩伴，日日黏着爷爷奶奶。直到现在，只要一闭上眼，就能想起那些美丽的乡村野景，或许脑海里抹不完的“写景”描写，就是从小培养的。
爷爷家有台老式电视，但还是有彩色效果的。早晨随爷爷上山砍柴、种菜苗，中午午睡，下午在一旁看奶奶于溪边洗衣服、闲暇之余还可以捉虾——那是我最愉悦的童年时光，被有趣、新鲜的事物塞得满满的。而到了晚上，放眼望去，窗外一片漆黑，月色茫茫，年幼的我还心存胆怯，不敢出门。如是，每个夜晚我都趴在奶奶怀里，奶奶与我，俩人目不转睛地盯着电视。
这些是什么啊？当时的第一反应便是这个。末了问奶奶，奶奶没有文化，她支吾了一会儿对我说：“这是京剧。”
京剧是什么啊？这是听完奶奶回答的第一反应。但我无心在问，年幼的我兀自认为，就好比种菜苗、捉虾一样，都是一个要用心探究的过程。如是想着，我乖乖地趴在奶奶的怀中，琢磨起来。电视里的人戴着巨大的复杂头饰，涂着淡淡的胭脂，肤若凝脂，芙蓉如面，柳如眉。那梨涡轻陷，仿佛一撵桃红被风起兮飞扬，散入不知名的人家里去了。欢愉的时候如此好看，气恼的时候也偏让那时的我担心上几分。只见那戏子柳眉微蹙，嘴角轻撇，眼神不再婉兮，而是从中生出了些凌厉来。再听，戏子的声音各不相同，有的清脆明亮，有的婉转柔暖，那些声线，似乎成为了我的“摇篮曲”。这回，便把“京剧”是什么搞懂了。而心里却不解道，奶奶并非知识分子，为甚会看懂这些艺术？后来才明白过来，纵使那些人有学历又如何，读不懂国粹，看不透戏子充满艺术的灵魂，也便只能是一届在浮华虚伪世界里的狗夫罢了。
那些属于“京剧”的好时光持续了很久很久，而没有谁能真正如愿，被接回城里后我很少再看京剧，直到上了初中，闲暇之余还能打开电视欣赏一番，但也终究是少之又少。而无论如何，心里总是感激那位依旧生活在农村里的老人，她纵然没有文化，纵然知道的东西少，纵然经常被媳妇们嘲笑，而，那又怎样？是她教会了我如何去欣赏与领悟“艺术”，如何看透面前“咿咿呀呀”哼唱的戏子的灵魂；也是她教会了我在人生湍急的河流面前要学会像戏子般从容镇定，在无止尽的嘲笑面前唱曲给自己听，把那些委屈、执拗都哼出来，如粉墨曼妙的戏子一样，永远美丽，永远年轻。
2003·平台·植物
2003年，我告别爷爷奶奶，去了外公家。
空闲之余，年幼的我总会踩着薄薄的青苔直上，搬着小凳子坐在外公家的平台上，听着楼下外婆因炒菜而发出的声音，看着面前“高大”的烟囱冒出朦胧的热气，那种成就感顿时溢满了我的胸腔。很喜欢看着平台上的烟囱，因为还小，烟囱比我高了好多。它由砖头砌成，自妈妈懂事起就在那儿了。因为时光的挪移而长了些许的青苔，摸上去却多了些暖暖的感觉。
外公家是一个植物园，通往平台的小道上都种满了花朵与小树。盆栽植物很少，大多是一眼望去，土壤上种着一排又一排的植物。记忆里，印象最深的植物有两种。第一种是桑树。小时喜欢养蚕，这大概是所有孩子都乐衷的事情，我也一样。爸爸不知从哪儿买来了几只蚕，看上去白白嫩嫩的，可爱得很。整天都趴着看，怎么也看不够。蚕越来越大，越来越肥，而外公采来的桑叶却越来越少。无奈之下，外公只好种了一株桑树。绿幽幽的叶子，深棕色的枝干，看上去又漂亮又美好，仿佛那株树上承载的是我的所有童年。而第二种则是向日葵。喜欢过的花有很多，例如薰衣草、玫瑰、荷花、桃花等等。但小时候称得上狂恋的，便是向日葵了。喜欢向日葵肥胖的暖黄色花瓣，还喜欢向日葵朝着太阳微笑时的品性。那天，外公种下了向日葵，当时并不在意，认为肯定活不了。但谁知外公将向日葵照顾得十分周到，不仅活了下来，而且还发了芽、开了花、逐渐长大直到结果。当外公将满满一袋的黑色瓜籽递给我时，眼睛竟然莫名其妙地红起来，不得不说，真的很感动。于是，在很多个不眠夜里，只要心里想着这些隔代老人，就会觉得很窝心。
童年回忆很长很长，把它们压缩、再压缩，就成了这么一点儿。在不经意间回忆起，竟然红了眼眶。我想起，小的时候，我们哭着哭着就笑了；而长大后，我们笑着笑着就哭了。童年那么短暂，又那么美好；而生活那么漫长，又那么坎坷。那些如烟般的童年被清风一吹便散去，而那些如铅般的生活像一叶小舟逃不开滚滚奔腾的长江。
但好在还有文字，永远慰藉，终生相伴。年少的心事秘而不宣，把它们记录下来，就成了这样一曲文章。那些不眠夜里，月色苍茫，白雾滋长，翻开泛黄着的纸张，看见那些密密麻麻的文字，就好像看到了我的童年，在家人的怀中遥遥睡去，一直到天空变成了迷离而又寂寥的蓝。
好时光都该被宝贝，那些时光都该被我们宝贝；
看见那些该被我们宝贝的好时光，就好像看到了童年。
