“他是一只被火舌撩拨的蛐蛐，不管是斗人抑被斗，团团转转，直到了最后，他就葬身火海了。蓦然回首，所有的，变成一撮灰。”
那一天，小楼怔然，蝶衣一生都没有说过这么多的话。可这些话说出来，却剜了他的心，他始终想着：蝶衣会明白的，他会明白了。可不料却演变成了这样的情势，那是一张自小到大熟悉了三四十年的脸啊，何以一下子变得如此陌生，悲哀的陌生让他所有的话都捂死在喉咙里。
可他又怎会知道，他是一只被火舌撩拨的蛐蛐。以前，蝶衣最不屑的便是小楼不唱戏斗蛐蛐。可他又怎会知道，这是被火舌撩拨的蛐蛐，是因为他，而葬身火海。或许知道，只是不愿意点破不愿意承认。人总是自私的，无论是他虞姬还是他霸王都不能幸免，自私的想把所在乎的一切占为己有。却忘了，到最后，所有的一切都不过是一撮灰，由热到冷最后飘散无踪。
“婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。”
有情有义，只合在春闺梦里，梦外是白森森的现实。再是温厚甜糯的现实，都承载不了情义的重量。梦里梦外，台上台下，纠缠在一起，分不清现实。蝶衣太入戏，菊仙太用情，只有小楼最清醒，于是他周旋在一个男人和一个女人或是说两个女人之间，看着他们为了自己大打出手。可最后一个死了，一个走了。终于意识到了么，“当明知永远失去时，特别的觉得他好。”
“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，是几个弟子游戏在山门下，他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿瞥着他，两下里多牵挂。”
蝶衣，你往他那儿瞧的时候，他的眼，又瞥落在何处？
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。看人家夫妻们洒落，一对对穿锦带罗。啊呀天吓，不由得人心热似火——”
怨莫怨，那年被你娘画了十字卖进了戏院；也莫怨，那年小楼为你强出头；莫怨，师傅让你唱旦角儿。
男生女相，缘来福薄。“说到底，我是他‘堂堂正正’的妻。”她的话，时常让你惊恐。那些被小心掩饰下的心绪，还来不及拾掇，便赤裸裸的跳出来了，疼，还要在人前装着没事。
“五子中的‘戏子’，那么的让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，千娇百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，一一都是英雄美人。”
程蝶衣是娇滴滴的美人，可段小楼却未必是一生一世的英雄。诚如蝶衣所言，到最后他什么都失去了，师傅，戏院，师哥，就连那柄他一直以为他只剩下它的宝剑，在最后的关口也背叛了他，成了毁灭的导火线。
“不苟言笑，偷偷笑了，——因为看戏的人笑。”
关师傅是极其懂得处世为人的，入戏出戏，连贯而优雅，得他真传的恐怕也只有段小楼了。有戏唱的时候便唱戏，唱完戏，逛青楼斗蛐蛐，去哪儿他都是行家。也只有程蝶衣痴痴的分不清戏里戏外，也或许一开始他就入戏了，以至许多时候习惯性的翘着兰花指。
“又一场了。
“戏人与观众的分合便是如此。高兴的凑在一块，惆怅的分手。演戏的，赢得掌声采声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱，买别人绚烂凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚上。大家都一样，天天的合，天天的分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其他辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。”
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。看故事的人不懂，编撰故事的人，在杜撰别人的故事的同时，也会小心翼翼的编撰自己的故事，插入其中，假装那是别人的故事，自己将自己感动，落泪麻痹。曾一直以为沈三白与其妻芸娘恩爱异常羡煞多少闺中落情怨妇，可却忘了那个时代，男人妻妾成群是冠冕堂皇毋容置疑的，即便明面上一无所有，谁又清楚背地里有过多少。喜儿，不过是个泛称，最后还不忘了说一句，灯下看似与芸娘神似。一句话，便把所有的过错都推过去了。谁会把谁放在心上，大多是落寞凄苦时。
“他来过几回，有些人，是一遇上，就知道往后的结局。但，那是外面的世界，常人的福分。她是姑娘儿，一个婊子，浪荡子在身边打转随随便便地感动了，到头来坑害了自己。‘婊子无情’是为了自保。”
菊仙终究是遇上了，常人的福分。她可以得意的向蝶衣炫耀，“我是他堂堂正正的妻”。婊子无情，是为自保；婊子有情，是为了保他。何曾想过，会低三下四的去求蝶衣，求这个与自己暗斗的男子，即便知道不求他他也会主动去营救。可她，毕竟是他的妻。戏子无情，纵然戏迷痴傻执着，仍是不见，而有的人，他却生生的盼着他回眸一眼，哪怕只一眼，一个字便已经足够。可终究，他不是那个人。菊仙有情，终究不过白绫三尺。虞姬有情，也不过拔剑自刎。
“一辈子就是一辈子。差一年，一个月，一天，一个时辰，都不能算‘一辈子’”。
人们都只记得“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”，却忘了“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”不知是谁说过，誓言，都是有口无心的玩意儿，当不得真。
“这个男人，并不明白那个男人的继续试探。那个男人，也禁不住自己的继续试探，不知伊于胡底。”
也或许是，扮戏扮久了，无论生活还是工作，都成了戏。真真假假，只有自己知道，而有时候连自己亦是不知道的。也或许，小楼知道，但不愿点破，就这样，掩饰自己的心事，心安理得地享受着如花美眷，不必内疚。
“漫天暖意，驱不走蝶衣的荒凉。”
袁四爷是个什么样的人，蝶衣不是不知道。以为这样做便是报复了，以为这样做，那人便会多心疼他一些了。可是，这样做，却成了日后夜夜的自我厌弃与刺穿心肺的利刃。那剑，是师哥儿时喜欢的。那难为，他记挂了那么多年。送给他，然后他用它来刺穿他。那红妆，是他一生也穿不了的，那红花，是新娘子的专利。而他，赤裸裸的什么都没有，是被旧时光遗弃了的人。
“心中有戏，目中无人。”
那黑暗里的声影吟唱，正如他人生的写照。戏台上自是风光，他是老板捧在手心上的角儿。可后来，谁会曾想到，现实竟给他如此多难看。多少光景，梦里生。
“他终于看见她了，她脸色苍白，老了好几年呢，像卷皱了的手绢子，从没如此，憔悴过。她不是一个美人吗？她落难了。”
“唾液在他脸上，是一口钉子！
“他惊讶而无措，头顶炸了个响雷。那钉子刺向血肉中，有力难拔。”
一开始你的得意，到最后绝望。心疼，到最后还能扯出微笑。一切都完了，你心底这样说，无力倒在月光里。可惜月光太薄，温暖不了你。
“一场仗结束了，另一场仗私下要打。她的头轰轰的疼。”
菊仙又有什么错，错就错在爱上了虞姬的霸王。爱一个人，一生疼。佛家说，人生有八苦：生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。你又品了几种，或是味道太杂，早已食不知味。
这场仗到最后，谁都没有输，也都没有赢，只是败给了时间。
有些话，看着便成伤。伤的是自己，可面容还是一样，沉静。那些情景，由一个个句子化成一个个场景，混合着记忆，一遍遍重现。明明知道伤痛，明明苦，却还是坚持着品下去。蝶衣，他大多时候又何尝不是在经历一场畸形的自虐。爱不得，不是不能爱，而是一场无果的痴恋。生而为男子，或是对他爱最大的侮辱。隐秘的，无法公诸于世的爱恋。或，那人知道，不愿承认，也或那人亦然，只是怯懦，循着世俗封妻荫子。最清寒的，莫过于那是一场又一场误认的幻觉。蝶衣的控诉，与最后几不能言的生活情景，他又懂得多少。
“你好吗？
“好。你呢？”
谁又知道这对话，倏然里多少心思回转。说好的一生一世呢？差了多少年，多少月，多少个时辰。到最后，又有谁去数呢。就像当年，一共唱了多少出霸王别姬呢，还不是一样，只有一个人清楚。
李碧华在《青蛇》里借用小青的话说：
“对于世情，我太明白——
每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。——只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。
每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，生世位候他稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。——但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣眼呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔，枉费心机。”
你是白蛇，可他却不是许仙，连一个无心的誓言都给不了。他是那个动作硬朗，不解温柔的法海，不懂得你，细腻的情感。
“没有男人肯卖掉一生，他总有野心用他卖身的钱，去买另一生。”他没有卖身，却得到了两个人的一生。你帮他赎回来了多次行当，最后还不都是被敲碎了。她为他落了多少泪，最后还是化作一抔黄土。
你不是法海，你也做不了白蛇。她不是青蛇，你也不是许仙。不过青蛇与许仙，谁又比谁更清楚，算计得更长远？到最后，还不是一样，敌不过命运。
而你，仍是当年那个唱《思凡》时，偷偷瞥他一眼的小豆子。
