【FOUR】
素萍，上海一个古老而庞大的家族的千金，有着姣好的容貌、横溢的才华和孤高的性情。严厉的家教和殷实的财富，使得她常常深居简出。这样一位与世隔绝的佳人，却爱上了一个浪迹于市井街头的小木匠。这是传统的家训所绝不允许的。于是，素萍开始频繁的出逃。贫穷的约会，却因着汹涌的爱而变得简单和快乐。身份的悬殊并没有阻挡他们的交流，两颗惺惺相惜的心越靠越紧。很快，他们的事情被家长所洞悉，激烈的反对接踵而至。素萍凭靠着心上人的诺言抵死反抗，遍体鳞伤，终于在一个飘着鹅毛大雪的冬夜，与心上人远走天涯。
潦倒的境况，并不能掩盖甜蜜的幸福。素萍与丈夫过着男耕女织的平凡生活，并于一年后诞下一个男婴。
命运的残酷令人猝不及防。不久，丈夫患上了基因遗传的怪病，很快就撒手人寰。失去的痛苦与生活的艰辛深深啃噬着素萍柔弱的心，面对嗷嗷待哺的婴孩，素萍甚至想到了与儿子同归于尽。然而，生命的韧性常常令人乍舌。素萍咬紧牙关，独自抚养儿子长大，直至他结婚，生子。孙女诞生的那一刻，素萍面朝着上海的方向，久久的深深跪拜。她给女孩取名叫卿恩，她说这是上天对她最大的恩赐。
不出意外的，儿子在卿恩两周岁的时候，也患病离世，儿媳妇撇下年幼的卿恩改嫁他乡。
从此，素萍与卿恩相依为命。素萍教卿恩画画，弹琴，写字，下棋，给她讲祖父的故事。素萍的床头摆放着一本三十二开淡蓝色封面的圣经，临睡前，卿恩总是爬到素萍的床上，缠着素萍讲圣经的故事。卿恩最喜欢的故事，是开篇的创世纪。她常常说自己是神创造出来的，并没有父亲和母亲。卿恩幼小的心灵，便存在着忧伤的回避和淡淡的倔强，根深蒂固。
祖母，你为什么会爱上祖父？
因为祖父诚实，善良，理解并深爱着祖母。
不是的，祖母。那是因为你不喜欢家庭的束缚，想要逃离。
卿恩，你爱祖母吗？
是的，很爱很爱。
你会怨恨祖母带给你这样的生命吗？
不，我只是害怕自己不能抵达。
祖母下葬的那一天，卿恩手捧布满褶皱的圣经，轻轻对自己说：
卿恩，你要等待。等待一位男子，像祖父爱祖母那样的深爱着你。带领你到达彼岸。
【FIVE】
接到陆辰的电话，是在一个安静的黄昏。我坐在夕阳渐沉的徐家汇港汇广场，看一群白色飞鸟在上空盘旋。
陆辰的声音听起来疲惫而兴奋。他说，吟丹，你猜我现在在哪里。
火车上。
为什么？
因为我听到了行进的声音。
吟丹，我就要见到你了。
我掐灭手中的烟，说道，我去接你。
夜晚的淮海西路灯火通明，我步行来到地铁10号线车站，站在人流零散的站台上等待。期间买了一份晚报和一杯加冰可乐。地铁呼啸而至的时候，我正用力吸吮着塑料吸管，甜腻的液体顺食道缓缓流淌。地铁在隧道里穿行。我坐在座位上，用三分钟时间将晚报浏览完毕，之后望着窗外漆黑的墙壁发呆。列车一站站停靠，有人上车，有人下车。我握着空空的可乐杯，只在心底反复回忆着陆辰拉小提琴的样子。
半个小时之后，我站在虹桥火车站的出站口，等待陆辰的到来。每逢火车到站，便会有汹涌如潮的人流从狭小的出口涌出，人们脸上写满疲惫和焦躁。我一根接一根抽烟，用金色打火机点燃，烟头闪烁着明明灭灭的暗淡的光。空气闷热，米白色T恤被汗水浸湿，口渴的厉害。在我抽掉第四根烟的时候，陆辰拖着硕大的旅行箱出现在我的视线之中。
仍旧是俊朗的眉眼，澄澈的目光，淡淡的古龙水和汗水混合的味道。
他拥抱了我。他说，见到你真好。
陆辰在我租住的公寓住下。他这次来上海是有公派任务，历时五个月。
我们很快便成为情侣。
白天，他去分公司工作，我蜷缩在狭窄的单人床上昏睡。黄昏来临，陆辰会买回新鲜的蔬菜和肉食，然后独自在厨房忙碌。他会煲各式各样的汤。我每天醒来的第一件事，就是喝下一大碗清香的浓汤。吃过晚饭，我们便窝在沙发上听安东•布鲁克纳的第八交响曲，在悠扬的管风琴中，赤裸着抱在一起。我们渴求着彼此的身体，如同干涸的田地渴求着水的灌溉。我们之间不需要语言，因此常常像死一般沉默。只是，陆辰会在深夜醒来，轻轻环住正在电脑前写作的我的肩膀，如同呓语般的低诉，吟丹，我是多么爱你。
【SIX】
我与卿恩开始结伴去上海大剧院聆听音乐会。柴可夫斯基国际音乐比赛获奖者全球巡演，著名小提琴家张乐中国巡演，第27届上海之春国际音乐节。我们用微薄的收入换来昂贵的门票，只为完成心灵的祭奠。坐在剧院宽敞的大厅里，深深沉浸于恢弘的天籁之音，我们常常泪流满面。
卿恩会在没课的时候来我租住的公寓过夜。我们盘膝坐在平整的单人床上，一遍遍倾听布鲁克纳的交响曲。我讲诉陆辰的故事，卿恩述说素萍的往事。我们反复描摹着相识之前的生活，颓废的沉寂，执拗的挣扎。
我们常常提起圣经。卿恩讲到创世纪，讲神创造了光与暗，晨与昏，生物与人。她说，上帝最伟大的创造，不是这些，而是爱。我们因着这爱，才有勇气与命运抗争。她还为我诵读所罗门王所写的雅歌：我心所爱的阿，求你告诉我，你在何处牧羊，晌午在何处使羊歇卧。我何必在你同伴的羊群旁边，好像蒙着脸的人呢。
我二十五岁生日那天，在狭小的六楼公寓里，卿恩用那把我送她的小提琴，演奏了马斯奈的沉思。我们都喝了酒。酒精的刺激使我们异常亢奋。我们光脚在地板上跳舞，大声的笑闹，卿恩柔顺的长发在空气里乱舞，如同黑色的水藻，在暗夜中与灵魂寂寞的痴缠。突然，卿恩停止了一切动作，放声大哭。她含混不清的反复吐出几个字眼，我仔细分辨，终于明白她在哭喊着，我会死去，像祖父与父亲那样，无奈的死去。我抱着她不停颤抖的身体，轻轻抚摸着她的脊背，我知道，此时此刻我所能做的，只有这些。
终于，卿恩哭累了，在我的怀中沉沉睡去。我就那样抱着她瘦弱的躯体，直到天光大亮。
【SEVEN】
转眼间到了年末，陆辰已在上海停留了整整五个月，与此同时，我强烈的预感到，一切都将结束。
在陆辰公派工作结束的前一周，这种预感得到了应验。陆辰回家的时间越来越晚，大部分都是一个人坐在沙发上一言不发，同他讲话也心不在焉。他煲的汤不是过咸就是过淡，有一次甚至放一整锅清水在火上熬了近一个小时。我平静的观望着他的举动，并没有过问缘由。我继续白天睡觉深夜写作的作息，面对陆辰欲言又止的犹疑，假装视而不见。
我知道，我即将失去他。
在一个阳光晴朗的中午，我突然醒过来，于是突发奇想去厨房做了咖喱鸡肉饭，然后裹上那件已经陈旧并且不停从衣缝冒出簇簇棉絮的黑色羽绒服，顶着寒风前往陆辰工作的地方。等待我的，并不是惊喜过后的缠绵。我站在办公大楼的转角，看到一位身着羊绒大衣和纯牛皮高筒皮靴的精致女子，亲热的挽着陆辰的手臂，从大厅快步走出，拦下一辆计程车绝尘而去。
冬日的阳光灿烂却缺乏温度。我拎着那盒咖喱鸡肉饭，在喧闹的街头徘徊了十一个小时，手脚冻得冰冷，直至失去知觉。正值隆冬的上海，气温持续下降，暮色一点一点降临，车水马龙的公路两旁，笔直的的路灯渐次亮起灯光，昏黄而落寞。我裹紧棉衣，沿着熟悉的街道一条街一条街慢慢的行走。在一个十字路口红灯亮起的时候，我接下了陆辰连续不停打来的电话。
吟丹，你去哪了？
我去给你送饭。
你都看到了。
是的。
吟丹，你先回家。
好的。
因为暖气管道破裂正在维修之中，家中如同冰窖一般寒冷。我瑟缩着躲进厚厚的棉被，仍旧不停的颤抖。陆辰为我端来一碗蘑菇汤，然后颓然的跌坐在对面沙发上，疲惫爬满了他的脸颊。我点燃一根烟。
吟丹，她是我的邻居，我们从小一起长大。家里为我们订立了婚约。她这次来找我，就是催我回去完婚。可是吟丹，我爱的是你。
不，陆辰，你爱的只是心中描绘出的幻像。你渴望逃离，逃出一直禁锢着你的藩篱。而我，不过是适时出现的契机和借口。
吟丹，不管怎样，我多么爱你。跟我回杭州吧，嫁给我好吗？
我不会离开上海的。跟你走，只会让我变成第二个她。
陆辰走上前来，紧紧抱住我的身体。我蜷缩在他的怀抱中，可以听到他胸腔里剧烈的心跳，寂寞而用力。
我渴望的，是真实的交汇和思想的融通。而你，陆辰，你爱上的，是你自己的影子。我们只是两条偶尔相交的射线，终将渐行渐远。
吟丹，你爱我吗？
爱，但不能够拥有。
【EIGHT】
卿恩终于还是从我的生活中不辞而别，消失的一干二净。我又恢复了最初的状态，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人抽烟，一个人坐在暗夜里发呆。我开始书写我和卿恩的故事，狭小公寓里的相守，音乐世界中的交汇。我又开始失眠。在正午昏暗的房间里一根接一根抽烟，以此来对抗汹涌的孤独。直至卿恩寄来普罗旺斯的照片。我知道，她已决定出发。
在经历了三天三夜无眠的折磨之后，我终于安静地睡去。我梦到了年轻的素萍。她穿着水红色中式旗袍，雪白披肩，乌黑的头发在脑后挽成一个髻，目光清澈而专注。她站在装饰考究的阁楼窗前，面带微笑的注视着天空中盘旋的飞鸟。她的身后，是一大捧新鲜的薰衣草，在凝滞的空气中散发出浓郁的紫色光芒。
又一封来自Les Baux的快递。我打开淡蓝色信封，一支风干的薰衣草掉落下来。我抽出信纸，卿恩小巧隽秀的字迹跃然眼前。
吟丹，想必你已知晓。我现在身在法国普罗旺斯一个开满薰衣草的小镇。原谅我的不辞而别。我只是被这里广袤的花田召唤而来。
我在镇上的街边拉小提琴，有驻足的法国人投来硬币，我用这些硬币换取食物。吟丹，我结识了一个法籍澳洲男子。他有棕黄的卷发，高挺的鼻梁和深蓝色瞳孔。他带我去见了他的父母和两个妹妹，他们都很友好。吟丹，我想，我找到了自己的幸福。
我终于明白了祖母为何不惧命运的艰辛，独自苦守着残酷的寂寞。她是在履行心灵的圣约与爱的执念呵。吟丹，于我来说，幸福总是短暂的。但我不害怕，因为拥有过就是好的。我终于可以坦然的，在未知的某时，带着这幸福的荣耀，与我的亲人会和。
吟丹，不要为我担心。有了爱，我已变得坚不可摧。
祝一切安好。
爱你的
卿恩
8月23日 于Les Baux
【NINE】
陆辰离开的前一天，恰逢一年一度的平安夜。他送走了未婚妻，并且答应一天之后返回杭州。
圣诞前夜的上海街头，是一派繁华和丰盈。巨大的圣诞树挂满琳琅满目的礼物和绚烂的彩灯，商店门前的公放音响一遍遍播放着欢快的圣诞颂歌，孩子们戴着红色礼帽围在圣诞老人身边吵闹，情侣在街边旁若无人的拥抱和亲吻，衣衫褴褛的乞丐怀抱铁碗心满意足的坐在地上打盹。夜色出奇的美。星罗棋布的深蓝色天空，圆润皎洁的明月，与陆地上的流光溢彩交相辉映，自有一番天国才有的富丽堂皇。
我和陆辰手挽着手，漫步在港汇广场中央。没有交谈，只是行走。我面带微笑的观望着周围的景致，直至双目变得生疼。
远处有一对情侣在燃放烟火。绚丽的火花腾空而起，散作巨大而斑驳的星雨，如同划破夜空的碎钻，充满破碎的欲望与孤绝。烟花熄灭，男生单膝跪地，将一枚闪亮的钻戒戴进女生的无名指，然后两人相拥而泣。
一个卖花的小女孩跑过来，用充满稚气的声音问我们是否买花。陆辰掏出几枚硬币，买下一朵盛放的红玫瑰。他说，吟丹，这是送给你的第一支也是最后一支玫瑰。
艳丽的花瓣上滚动着一颗新鲜的水滴，我伸出手用食指轻轻抹去，娇嫩的质地留下一道断裂的水渍。
这不是莹润的季节，所有的新鲜感都将死去。
吟丹，你会记得我吗？
对我来说，记得与忘却并没有什么不同。
我们在风中拥抱。寒冷的空气使我变得麻木和冷冽。陆辰温热的掌心在我的长发上游移，迟钝而小心翼翼，充满了留恋的意味。我的大脑开始变得钝重。
陆辰俯下身，在我耳边嗫嚅道：
吟丹，为什么不留下我。只要你开口，我一定永远不再离开。
我没有权利这样做。你有你的事业和家庭，你不属于这里。
为什么你总是这样冷静和淡漠。吟丹，你的冷静和淡漠常常让我心灰意冷。
陆辰，我们并不相同。
可是吟丹，我是多么爱你。
