青春系 梧桐。女生篇
梓非，你已见过花开，何必等它萎败。
我不舍得，让你做我的岸，用由来已久的生命的琐碎，践踏。
许多许多年前，我认得宋。那年，他还只是个小男孩。他不知道自己有多讨厌。他总是喜欢给我取外号，且自认为精彩纷呈地频频更换。吵闹的课间，他站在讲台上大声叫，等我抬起头来对他怒目而视，他往往扮个鬼脸掉头就跑。他会在自习课上用纸团丢我，打开，上面画一面孔扭曲的小人儿，写着我的名字：于小桐。
是的，我是于小桐。那一年我沉默得如同一盒经年搁置的沙丁鱼罐头。15岁，我知道自己只是多余的个体。
那一年，父亲和母亲离婚。家这个字，对于我不再有任何温暖的意义。我跟着再嫁的母亲，是一支名副其实的拖油瓶。我不知道壁虎在甩掉断尾的那一刻会不会心生悲哀，而我是会的。当我不得不舍弃掉那些漂亮的裙子，那些须净手之后才舍得翻开书页的青春系小说，以及刚刚画了一半儿的好看的图画本。母亲说我们要搬去很远的地方。我们必须舍弃掉这些沉重的负累。母亲这样说的时候，我忽然敏感的直觉，其实我，已经成为他们最大的累赘。我的表现很糟糕。我哭得肝肠寸断。在去那个陌生小镇的车上，我不停地哭。哭到恶心，然后在车子又一次转弯时，无法遏制地呕吐。我一直以为，我的继父，他就是因此嫌恶我的。
继父。我不喜欢这两个字。而我没有力气叫他父亲。我叫他，于叔。是的，于叔。我随了他的姓。我只是为了我的母亲。只要我的母亲高兴，我不介意我作业本的姓名一栏里写的是什么。尽管我每一次下笔时都手指僵硬得像要死掉。
于叔的家在那个老镇子的中心，宽敞的院落，院门口有两棵叶子阔大的梧桐树。于叔和母亲说，那是风，或者是鸟送来的梧桐种子，长成并肩。于叔这样说的时候，一直看着母亲的脸。母亲轻轻笑。
新的生活，母亲大抵是开心的。她曾经像一只被囚禁的猫一样，被我的亲生父亲用感情用责任用道德束缚在阴冷逼仄的五十平米内，侍奉公婆，带大孩子。等到我的父亲飞黄腾达，她直起身来想要扬眉一笑，才蓦地发现，她的所谓江山，早已被她人探囊取物。母亲只有我。
母亲在她新的宽大院落里栽花种草，郁郁葱葱。母亲每天用大段的时间呆在院子里侍弄她的花草，看上去平静恬淡。她总是微笑着看我。她说，小桐听话。
不知为什么，她这样说的时候，我总是觉得她平静的眼睛里有着并不平静的内容。那些莫名的安宁，比潮涌更加让我难受。我尖声叫。我说难道我还不够听话么？我只是你们手里的橡皮泥。要我往东不敢往西。你们当初为什么要生我？
母亲总是在这些责问里低下头，转身。她说，总有一天你会长大的。小桐。这话像是对着我说，可是却又像是自言自语。
我过早的承受了成人世界里的悲伤苦难，它让我敏感坚强，却也因此尖利尖刻。
包括，对待宋。
于叔是个沉默的男人，在面对我的时候尤其沉默。可是他爱我的母亲。他只有在看着她的时候，才会咧开嘴巴笑。我想，这样已经足够了。
我背着巨大的书包在黄昏时经过长长的老旧的街道。最后的一抹夕阳把我的影子拉长到涣散。我总是背着这样巨大的书包，尽管它和我瘦小的身体毫不相称。我的书包里装着我喜爱的属于我的一切。一只开了线的布娃娃，三五本喜欢的书，还有一件水蓝色的连衣裙。我总是想，若有一天要我再重新上路，我只需拔腿便走。
我总是会在黄昏的街道上见到宋。他有时站在小卖部的门口举着一支冰棍。有时候只是双手插在裤袋里，半个身子倚着墙，用一双黑亮的眼睛打量。也有时候他骑着自行车，极慢的从我的身边擦过，等骑过去一段路，又像是忘记了什么似的，再折返回来。
宋的眼睛很好看。黑亮清澈。像一汪泉。是了，一汪泉。
我抬起眼睛与他对视，不动声色的。迈步离开。
我几乎没有朋友。我总是抱了一摞书背了巨大的书包坐在操场边的大榕树下，写字或者冥想。我的生活里充斥了太多陌生的突如其来，人或者事。只有在这一刻，时光是完完全全只属于我一个人的。
宋，他们在操场上踢足球。我看见他瘦高的身影，跑跳间如同矫健的麋鹿。有围观的同学，我听见有女声叫他的名字。宋。她们笑。鼓掌。尖叫。她们那些张扬的快乐，像是从我头顶树冠缝隙里掉下来的光线，落在书页上，明亮耀眼。热烈地，灼伤了我的眼睛。
我的头发，长长的垂散在书页上，遮挡住那些来自她们的快乐。我不知道那个争抢中的足球，是怎样斜斜地向我飞来，落在我的脚边。
我抬起头。操场上哗然。有人叫，踢过来。于小桐，把球踢过来。
我抱着书本站起来，转身。
宋跑过来，气喘吁吁，鼻梁额头全是汗，一缕黑发粘在额角。他叫我，嗨。
你没事儿吧？他说。
我摇头。略略回过身，笑。
许多许多年后。宋说，那是他第一次见到我对着他笑。是一万年一次的花开。再不能忘。不能放。
我泪落。如雨。
许多许多年后，宋站在我面前。我惊为天人。我以为是金城武。我喜欢金，我以为我这次见到活的了。
他仍旧是略瘦的，更高。浓眉，细长黑亮的眼睛，俊挺的鼻子，嘴角轮廓分明，一口白牙。
他过来抱抱我。叫我，小桐。
我笑，我说我不知道你会长成这样好看，不然当年一定对你好好的。
当然这只是一句玩笑话。我想他会明白，我指的是那次当众让他难堪。
那次他又站在讲台上喊我的外号，我不抬头也不理他。或者这样的不理睬直接伤害了少年的自尊，于是他更加卖力地狂叫，直到我从座位上站起身。我向他走过去，顺手从他的课桌上抓起他的作业本。撕碎，对着他的脸，天女散花。
宋，他瞪着眼睛看我。哑然。
那成为宋，最后一次喊我的外号。
一个月之后，我被我的亲生父亲接走。从此，再没有见过宋。
长大之后我才懂得，一个男孩常常欺负一个女孩，不过是因为他喜欢她，想要引起她的注意而已。而我长久地将自己禁锢在灰暗的世界里，根本忽略了少年天空唯一的亮色。
可是就算再怎么忧伤，和少年宋梓非在一起的两年时光还是倏忽而走。
再见到宋时，我刚从云南回来，套着条蓝色蜡染布的长裙子，随便地在脑后扎了条马尾，素面朝天。我没有读大学。当年，无论是在母亲身边，还是父亲身边，好像我都是突兀的一个。突兀得，就好像是干旱季节裸露在河床之上的大石。尽管他们都说爱我。一如既往地爱我。可是他们更爱自己。我背着大书包像是一只随时准备迁徙的候鸟。高二时我辍学，拿了父亲的一张银行卡和平日里攒下的零用钱，一个人去了云南。我以为那里的水汽萦绕，或许可以滋润我干涸已久的心脏。之后的七八年，再也没有回来。
只是后来，我学会了平静微笑。生命里浩大的悲伤已经经历，还有什么可以将我打倒。我在古镇里开一家小小客栈，攒够了钱就出去旅游。这样静谧平和的生活，像水乡温润的水汽，渐渐软化了我心上尖利的刺，让我对一切人与事不再心怀怨恨。随遇而安是一件多么好的事。于是有一天，我突然对过去心存怀念。我回来，像一个串亲戚的远方客人一样去拜候了我的父亲母亲。
便是这样，我才有机会重新见到宋。
宋穿了件藏蓝色的衬衣，面容沉静地坐在母亲家的沙发上。
安静地看着我。
我知道，他走的，一直都会是一条顺遂的循规蹈矩的路。读书，一路读下去，然后工作，娶妻生子。没有旁生的枝节。他和我，不一样。
而我，却终于成为了他生命里，最大的，旁生的枝节。
我仍旧喜欢背着大大的书包，装着细碎的物品。我知道我一直缺乏安全感，这成为无法克制的一件事。
宋做的是建筑设计方面的工作，有时候我会去他工作的地方。他的宽大的有落地玻璃的办公室或者是尘土飞扬的工地。我不喜欢带手机，因此我的每次出现都没有事先知会他。我以为这样也许会激怒他。然而没有。
宋总是会温暖地看着我笑，温和地叫我，小桐。我眯起眼睛看他。这个男人和从前的那个少年如此相似却又全然不同。这真是奇妙。我确信上天果真待我不薄，我经历的那些自认为九死一生的苦楚，原来只为换他怜惜。而现在，他来了。
这样想的时候，总有热的液体急欲涌出眼眶。这让我羞愧难当。不想让他看见我的眼睛，因此会低眉顺眼地任他牵了我的手。只是一味地垂头，直垂向他的胸前去。深埋在他胸膛。
隔着那面玻璃墙，我看到他的女同事，羡慕嫉妒或者是愤恨的目光。窃窃私语。于是我得意地笑了，紧紧揽着他的腰。宋。
有时候，他在工地，工作服的领口系得死死，太阳光底下皱了眉眯着眼。我站在他身后不远处，十米或者只有五米，背着大的帆布包。他不经意中回头，看见我，笑，大步地过来，接过我肩上的背包，夸张地在手上掂，我的天。他笑。然后，把帆布背包甩在肩上，另一只手拉着我，大步带我离开。
宋的手掌牢牢地攥着我的，他说，小桐你多像一尾鱼。我不知道怎样抓紧你，你才不会逃离。小桐，在我身边。一直。
那个夏天很热。宋的手掌大而潮湿。那天傍晚，他牵着我的手走了好几条街，固执地去那种胡同口的小店里找一种奇特的饮料。是他说的，奇特的饮料。我轻轻笑。有的时候他特别像一个孩子。而我总是对他纵容。我套着件和他一模一样的棕色男T，任他牵了我的手，一路走一路找。
路灯亮起来的时候，在一个胡同口，我抱住了他，把脸贴在他胸口。我说，宋，别找了。如今我已经找到了你。足够了。
他的胸腔里，有力地撞击。他说，你知道我找的是什么吗？
我说我知道。一直都知道。
我说，宋，我爱你。
宋，亲爱的宋。他在找那种玻璃瓶的橘子汽水。他说许多许多年前，他和大伙在操场上踢过球，总是会坐在操场边的大树下喝这种汽水。那种橙色的液体，在透明的玻璃瓶里轻微荡漾。他们总是习惯用牙齿叩开瓶盖，噗。瓶盖有了轻微的弯曲，那些细小的气泡从橙色的液体中间快速升腾、破碎，升腾、再破碎。汽水是冰镇过的，凉凉地进入口腔，二氧化碳刺激了口腔、味蕾、喉咙，一路向下，直抵心脏。他看见我，当年的于小桐，正独自一个人坐在树下的石阶上。长头发垂散在膝头摊开的书本上，白色的布裙子软软地擦着地面，沾着枚枯黄落叶。
宋说，那时候他总想，送那样一瓶打开的橘子汽水去给于小桐。特别想。可是却又害怕，于小桐会把那个瓶子砸碎在他的脑袋上。
宋这样说的时候，我笑得很大声。用以掩饰我心底的悲怆。我想这么多年了，原来我终究还是那个脆弱得让人绝望的缺失了安全感的于小桐，我自以为是在生活里练就的冷硬通达，竟然就这样轻而易举地丧失了优雅。因为我笑着笑着就哭了。那些眼泪啊，似乎已经在泪囊里积蓄得太久太久了。而宋说，亲爱，如果当时我真的拎了那个瓶子去找你，你会不会不理我？会不会转头就走？
我把脸伏在他胸口，没有回答。
是的，宋。我一定是不会接受的。那年的橘子汽水，或者其他。
宋俯下身，轻轻吻我的眼睛。他叫我亲爱。他说别哭。他说我以前怎么就没发现你是这么喜欢哭，原来女人真是水做的啊。他抓着我的手，把它举到头顶，他说，你看，路灯下我们两个人的影子，多么像两株相生成长的梧桐树。
我抹着眼泪撇嘴，我说才不像，谁让你长那么高。
他说这样我才能伸出手臂为你遮风挡雨啊。
宋，为什么你总是这么讨厌，总是惹我哭。可是尽管和你在一起，连哭泣也是温暖，但我还是决定，要离开你了。就在今晚，我决定要离开你了。
宋从来不曾问过我，这些年去过哪里，做过什么，遇见过什么人。同样的，我也不曾问过他。我们都小心翼翼地不去触碰。不是不在意，不是不好奇，只是因为太过珍惜。我们都害怕伤害。都害怕伤害了好不容易找回的爱。尽管从母亲那里，我早已知晓之前他有过一个公务员女朋友，就算若即若离，却已经到达谈婚论嫁的程度。他爱我。我信。我是他少年时的梦想和爱恋，绵延至今。我何其有幸。我和他在一起，同时满足了我心里蛰伏多年的情感。这看起来多么美妙。
可是又怎样呢。他半生顺遂。我希望他一路安然。爱情的火燃过又怎样，还不是婚姻的灰。就像是我的父亲母亲，谁能说他们不曾相爱。
宋的出现，大约只为完成我的梦想。他曾是我少年天空里唯一亮色。我唯有仰望。
我不舍得让你做我的岸，用由来已久的生命的琐碎，践踏。
我离开的那天早上，宋还没有醒。大约还在一个甜黑的梦里沉沦，浓眉拧着，眉心微微皱着。这可爱的孩子。我看着他的脸轻轻地笑了。他是这个世界上最应该得到幸福的那个孩子。我爱他。而我不确定可以给予你如此浩大的幸福。我残缺得如同那年裙角的枯黄落叶。宋。我已经不会再把自己伤得体无完肤九死一生，你骂我残忍也好。可是亲爱的宋，我希望你也不会。
宋，你已见过花开，何必等它萎败。我离开，只为你会永远记得那一瞬的绚烂。希望你一直一直记得我。记得那年的橘子汽水。以及其他。
我轻轻亲吻他的眉心。然后背上我巨大的背包，离开。背包里，装了那件棕色的男士棉T。所不同的只是，我带走的，是他穿过的那一件。我会把它当睡衣，只在深夜念起，仿若一辈子和你在一起
