早先的几年，我想做一个流浪诗人。一只瘦弱的笔，长到可以遮住眼睛的发，以及宽大可以用来遮雨的外衣。我并不计较什么形象，也不在乎他人诧异的眼神，行李太多是负累，我只带上自己就已经足够。然后我风餐露宿，果决的走向那些未知的旅程。我会拥有一段邂逅，一次偶遇，有几个短暂的恋人，他们全部白衣胜雪剑眉星目，他们全部都有着忧愁却迷人的眼睛，他们全部都有着丰盈却饱含愁绪的灵魂。我们相恋，做爱，然后分道扬镳消失在人海。我会写，“你的眼睛就像秋天的雨，盛满汪洋”之类只有自己才能懂得的不知所云。
那几年的我是如此迫切的渴望流浪渴望旅行，但偏偏生活于我向来都是安定的。中规中矩的做人，安分守己的学习，然后选择一个安稳的大学，找一份轻松的工作，碌碌终老。除了十一二岁的叛逆期，我都是选择适当的时刻摆出恰当的笑容，给予别人偶尔并非出于内心的怜悯与安慰。我不张扬，也不轻浮，偶尔的脾气焦躁也会在事后很快生出悔意。对于未知我总是浅尝辄止，譬如年少时学习抽烟，譬如离经叛道的出走，譬如纵容自己不计后果的去爱一个人，譬如找个陌生人打一架，或者与老朋友醉到胡言乱语，这些事如同毒药一般充满的神秘与刺激，但是都似昙花一现无力长久。
杜拉斯说，喜欢写作的人是孤独的，而孤独自生自长变成了习惯。喜欢书一直都是我的特殊癖好。就算是心情郁燥，闻到书中淡淡油墨味也会觉得安然。我用了很长时间来向别人传达这种喜欢，但是后来才明白，喜欢不似疾病那般易于传染。鲁迅在在酒楼上曾写过一段话，“看你的神情，你似乎还有些期望我，我现在自然麻木得多了，但有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安，怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。”朋友常常出于好意，要我讲些陈年旧事，然后给予或多或少出自于心的同情。后来我再也不讲了，故事讲得多了，讲故事的人都会觉得虚假。
但是我却想讲个有你的故事。
有段时间我们保持着互相通信的关系，你会听我讲讲最新遇到的恋人，听我讲讲学习之余的趣事，我告诉你，生活待我很好，予以苦难予以幸福。我已经不会独自在ktv独自唱一下午一个人失忆唱到泪流满面，因为太久没有流过泪所以并不了解你说的眼泪有多咸涩。我收敛了所有棱角，变得没有锋芒，我在慢慢的变成温柔沉默的好姑娘，按时作息，努力学习。有时候我清晰的看到自己正在慢慢老去，我想对时间说请等等，但时间是个盲了眼的聋子，只顾往前奔跑。我想在某处做个深刻的标记，以便回头时可以作为祭奠，但走了这么久我才发觉我是个不适合回头的人。太过不舍的惦念，到头来都会变成前行的牵绊。
高考结束后我离开了家，去做我想做的傻事，走之前寄给你的明信片，只简单的写着两句话——“世有聚散离合，但我偏偏想做个没有未来的不归人。”你说你一直都留着它就好像看见年轻无畏的我，你说在所有千奇百怪的梦想里最渴望的是自由。茕茕孑立，独自生活的二十年中我遇到了那么多人，却无人似你，常在我心间。
因为知道寂寞的可怕所以不愿再见什么悲欢离合，买花喜欢成双，买鱼则要成对。感情的事本来就不可能一个人完成，爱的多了就是死巷。因为被人深深疼惜过，于是让自己变得脆弱，甘做没有翅膀的鸟儿。因为体味了爱情的甜美，从此游戏花丛，声色犬马。或者因为明白了钱财的重要性，从此变成了一毛不拔的人，吝啬的守护钱财。我曾经万分惧怕自己会成为这种人，但愈往后便愈现实。总有一天我也会成为大千世界茫茫人海里微不足道的庸俗人，斤斤计较着一些可有可无的小事，强迫自己的子女走世俗规定的路途。
我这样向你形容我对于即将到来的老去的恐惧，“我不再有青春的容颜，我的夫是个留着中分不苟言笑的人，我害怕某日梦醒看到镜中满面愁容麻木的苦脸，我害怕年少时的梦想与绝望都变成平静生活里隐约的苦涩。”我对你说我要在五十岁的时候安静的死亡，这世间无人挂念我，我也不会再记住任何人。
你只是笑话我还年少。
后来你把姓名改成了姜雪靥，我和你的故事也随着彼此刻意的忙碌变成散落天涯的尘埃。你不再深夜讲些温柔的故事给我听，你不再夏日炎热的天气不远万里的赶来见我一面，你不再是我梦境里安眠的可爱女人。我们所有热烈的誓言与承诺，都在那个秋天落成满街黄叶。一年前我曾为你写下的文依旧安静的躺在空间里，有时你也会来看看它。彼此在分组里隐身可见却从不诉说，变成了我们最后的默契。
记得高二时候我们一起养过四条金鱼。我会喂它们很多很多食物，你笑话我太贪心。却并不阻止，你不会规劝我所有我不愿去做的事，哪怕它是错误的你也愿意陪我错下去。后来，金鱼死了。你答应来年要和我养只叫做春天的猫。但是三年过后你我已不似从前亲密无间。如今我又开始养金鱼，虽然别人叫它们锦鲤。我每日极其小心的爱护，很多人指点我如何喂饲如何换水，却无人给我安心。我想伴你许久，但我却是最不适合与你在一起的那个人。若是有来世，我想做只唤做春天的猫，命途短暂却能长憩在你身边。如此也不枉温暖彼此的四五年。
“陪你到日出，把你看清楚，哭得累了的你看来睡得好无辜。在你耳边轻轻说出最后的要求，不要对他说出一样的话。不要对他说，夜里会害怕，别说你多晚都会等他的电话，别说你只喜欢他送的玫瑰花，因为这些是我仅有残留的梦。不要对他说，一样的话语，不要对他说你总是爱的太忧郁，别说你最渴望他能为你而淋雨，我愿忍受折磨，独自去拥有曾经的温柔。不要对他说。”
这篇文章我写了整整一个月，和你即将离开我的时间一样。新浪里有人说，宋体小五号是送给爱人最温柔的心事。我用了宋体小五号，却没有最温柔的心事给你。在你要离开的五月，我想去旅行，走些长长短短的路，如此来隔断你我最终牵绊的缘分。
我不送你。你要保重。
