·午夜第一封信。
我还想你吗，如果你还在的话。
我的想念来得不温不烈，可当我在恍惚间发现时那热度足以把我的骨头烧成碳，那时我想，这样的浓烈你的眼睛会不会突然闪现我的脸孔，而不会是想起时面目全非。当然还是会接着遗忘，继续你的生活。我的房间与铁路离得很近，午夜还能听见火车咔嚓咔嚓的声响，就像睡在里面一样，房子有点摇摆，仔细看的时候会发现周边产生越多的裂缝。双人床上只睡了一个自己，蜷缩，沉默。有时午夜点起一根烟，看着烟雾在黑暗的空间里起舞，眼睛一阵酸，却再也流不出泪。是谁把我的窗户打开，哦，我忘了是我自己。还不至于全暗的天空大片乌云，下雨了吗，我没听见声音。有段时间我以为这里下起了雪，可南方从来都没有雪。可我分明记得雪花落在我眼睫毛上，我摊开手慢慢等。时间好长，但是等，从来不是一件难事。因为无所形式，亦无需前因后果。时间在过去，有时觉得快，有时发现慢。那一双手，在灯光之中点开回忆，掌纹错乱，我听见你急促的气息，足以混绕我因模糊而渐渐遗忘的场景。我并没有任何行动，连想念的姿势也省略。我在白天与黑夜的交替中经常看见有光的牵引，当然我只是看，在行走之中控制自己。那里有光，不见得我就要去。
·午夜第二封信。
在这样的时刻。黄昏把阳光收走，黑夜正极力掩护一个出走的女子。也许你可以在有海的地方遇见她，永远背着一个黑色包与只容得下她一人的蓝色帐篷。她想，又或者归根到底，人逆的不过是自己。你会看见另一个女子趁着天光未明收拾背包及伤口在暗路行走，将孤单的背影走得沉稳且坚定。生命无从说起。
自由因爱而无从选择。
·午夜第三封信。
我记忆中的风景，是漫漫长路无所依附。
我非常渴望离开这城市，结果我只是逃离了这条街。我的衣服正滴着水，我没有目的的乱走，凌晨六点的旧街是不曾见过的空静。光在哪，被长满叶子与树的大楼遮住。你有没有看过，那诡异的树在高楼里盛开。我梦见我坐在那，看着下面的景色，就像看见自己的岁月。我想着我的半生，也不知到底做过什么事，有没有爱过一个人。但我不爱你吗。抑或是，不曾爱过你吗。
·午夜第四封信。
如果死了也好，没死的话那就算了。
我躺在蓝色帐篷里，但我以为我到了一个无人之境，我感觉海水正无声的漫过我的身体，很温柔，很温柔。再也遇不见。我的灵魂在黑暗中朝着深水寻觅。
·午夜第五封信。
夜晚海边的星星很多，我忘记了月亮，只朝着那片繁星看。我躺在海与沙的中间，被海浪洗礼，被湿沙抚摸。那双手还有温度，紧紧攥着我的手，仿佛又在抗议这小手的冰冷，我不知我遗落了什么。醒过来时我想倒在一个人身上，所以我紧紧抱住了自己
我们总会忘记，有意或无意的。
·午夜第六封信。
我没有想你。我很困。
·午夜第七封信。
傍晚时分，太阳正靠着港头那边缓缓落下。下车的时候就闻到了一股浓重的鱼腥味，周围都停放着破旧的渔船与那些正在休息的捕鱼人儿。前方那个被夕阳染红的天边成了一副绝美的油画。周围到处都是石头，沙滩不大，比其他地方小很多，可我却酷爱这参差不齐的礁石。海水也比其他地方咸得多。海底下还有着锋利的碎石，轻轻一碰便把我的脚刮得到处是伤。天开始自觉的变黑，水似乎也逐渐变冷。人群渐渐稀少得只听见几个人言语的声音，才知道这儿并没有没有灯光的照耀，那些人儿只剩下模糊的身影。我拖着沉重的衣服坐在海边，海浪嚣张的冲上我的身子向我示威，似乎若我不走便携着流沙一并把我吞下去。
我没有想什么，我皱着眉，想是一件很麻烦的事。
·午夜第八封信。
海浪声依旧响耳，我躺进帐篷里看着薄纱外面的天空，这样的天气有星星亦是罕见，想起天气预告说台风又来便是半分忧愁半分期待。然后开始进入半睡半醒的状态，开始觉得冷，似是睡了一下猛然惊醒。外面还是暗的，海浪依旧不息，远方有亮着白光的船，隔了很远还是看到有人拿着电灯走着。我走出外面，静等天光破晓，流转出一场无人不称奇的壮观。天开始蓝，带着略黑色的深蓝，开始有渔民摇着小船下海，在海中央颠簸摇曳。太阳开始缓缓而升，动作迅速，却跑不过我一直注视的双眼。海上开始顺着太阳升起的地方显得波光粼粼，偶有一群小鱼跳出水面，鳞次栉比的上来又下去。我越走越近，直到海浪把我一身都给溅湿才猛然后退。之后太阳逐渐强烈无法正视，我关了相机收拾东西便走了，炙热的光在我身后以无人抵挡的霸气倾泻而出。
·午夜第九封信。
我有时想起你，有时不。
·午夜第十封信。
火，火热烈的烧起来。你触摸到了吗，那团火很小，燃烧的故事却那么多。那些蜷缩在身上的伤痕在火里起舞，你看到了沉默的存在吗，当然，我还见到了光。是谁说的浴火重生。你感觉到了痛吗，你看见了吗，那烟是绿的。
·午夜第十一封信。
你说等待的意思是，时间过去，而我停留不动。海水一直的翻滚，风继续吹。雨打在我以沙为枕的海滩上，这场雨又下得猝不及防。我还拥有什么，如果等待是持续的失去。事情从来不是不清楚，清楚没有用。也并非不明白沉溺的凶险，只是人们宁愿放纵自己不愿正视。且近乎疯狂说服自己可以继续，以自我制造的梦境让情感得以维持。我原以为我可以在无人闯入的精神世界中安之若素的。
回来后我睡了两天两夜，醒来后也不觉得饿。
我在半梦半醒之间忘记你。只知道雷声阵阵。
·午夜第十二封信。
凌晨两点半还有人在海边嘶喊，纵使海浪如何的轰响也掩盖不了这一叫，有人还在唱情歌，一首接一首，还是会在心底同哼几句却怎么也想不起叫什么。这是一种无力的痛，让人不得不对岁月的评判而产生失落进而崩溃。我们在时光里一边丢弃一边拾捡，心里有一个洞，捡到的东西塞进去，以为在回头时还能完整无缺的抓住，时间却把它消磨得越来越小，轻易的溜出去谁也毫无知觉。而当我们回头细数且认定只有这些的时候却不知岁月的嘲笑在天空奔腾。我们不知，不想，所以可以毫无感觉的过下去，然后时间安排某一时刻转个路口发现自己丢失的东西，接着泣不成声。站在海边的人群面对大海，以海浪声的响，以没有尽头的彼岸为宣泄出口。而我却再也不敢大声嘶吼，怕这一出四周的利剑便会随着而来，让人猝不及防的死在无人之境里。
请不要让我失望，因为你只有一次机会。
·午夜第十三封信。
离开的时候雨已经停了。大片云朵开始跟着风流动。你会偶尔见到了光。
后来觉得什么都不重要，有时阻止自己的想法再深入。我不怕伤害，伤害无可避免。也不是因为懦弱，我从不懦弱。可我必须给我的生命承担一份热情的延续。哎，因为年轻，所以总是不肯死心。
·午夜第十四封信。
我想我一生都陷在这个虚妄当中了，即使幻想不过几秒的时间，而我的希望那么长。当然我不觉得有任何不适，生命本都是如此，你觉得是这样就可以这样。我觉得我可以这样到老那就这样到白头，长途漫漫，任伤害蚀骨。
·午夜第十五封信。
我并不渴望再次相见，想念不需要以任何形式浮出水面。你不要再来见我，再相见也只不过是为了还清真实面目。真假还重不重要，如果我还能承受。
·午夜第十六封信。
海边有一匹马。白色的，一直在沙滩上两边跑。有人牵着头，偶尔看见有人坐在上面。我一直看着它，眼睛好圆。我喜欢朝着动物的眼睛看，因为它们不会跑来问我你为什么盯着我看，你好吗，为什么来这里诸多麻烦问题。你问我跟谁熟啊，我想了好久，实在搞不清楚这如何定义。就一直说没有，能说话的有，但又可有可无。我宁愿写，写给隐秘看。
我看着你，短暂的天真无邪。我想是这样。
·午夜第十七封信。
此刻距离日出的时间还很远，没有月光牵引，裸着脚无目的行走在沙滩上。远处灯光在潮湿的黑夜静静打开，我来到一个黑暗之境，蜷缩，混杂着沙一起拥抱。
·午夜第十八封信。
火车穿过我幼时骑着单车的大路上，也穿过我年少狂奔的田野里，接着是我几度曾想就这样跳出去与窗外风景融为一体的世界。几个小时的路程我用了一天时间，在中途下车，接近午时随处吃碗汤，到附近爬山。之后倒在候车室的角落里睡了几个小时。天色渐黑，搭上另一辆火车前行。趁着太阳未升，点上一根烟，等是再自然不过的一件事。
·午夜第十九封信。
我很想，有人为我点上一根烟。意思是，独处的时候我从不抽烟，也不嗜酒。那份瘾被一个人的孤独所侵蚀，我什么也不想做，也没有想什么。想与爱都是一件很麻烦的事。说话也是。
我只是需要做些什么。比如翻阅一座山或涉过一条河去看一场日出。
·午夜第二十封信。
我以为我来到了埃尔湖。浅水盐湖，位于澳大利亚，是一个时令湖。你有没有看过一部最后的旅程，那个孤独的孩童趟着水，在漫无边际的盐水湖面跋涉，他父亲抛弃了他，独自开着车子毫不留情的从那湖呼啸而去。这里很像，但不是。左边是一望无际的海，右边是一望无际的沙漠。可那不是真的沙漠，只是一片因需要开发而事先弄来的沙，大得看上去像是来到了沙漠。我已经有太久没看到如此空旷的地方，而且远方不再有高楼的景象。我赤裸着脚接近这片沉稳的海，海水温和的漫过我的双脚，望着远方还在戏耍的老小，海水依旧只在小腿徘徊。天空一半乌云一半白云，浅蓝色的天在里面偶尔露出一点。长裙子变得越发沉重，我没有想什么。想是一件很麻烦的事，我讨厌麻烦。但我从没忘记过好好生活，真的。
午夜第二十一封信。
我应当如何介绍自己，在午夜没有光的时候。我不曾想去感动谁，或付出什么来换谁的回头。只是生命忽然没由来的空白，需要做些什么来填补。我们谈情，也说爱。但我们还是对自己的命运无可奈何。生命的微小在深夜被扩大无数倍，灵魂径自飘摇。
离开的意思是，对自己温柔生活。
午夜第二十二封信。
此信无终。却开始收拾伤口，我想重新生活。
