那晚，看着July穿过长廊转身走进电梯的一刹那，明浩突然感觉到一种前所未有的孤独在这个诺大的城市里铺天盖地地蔓延开来。短短几日时光，没有太多的言语交流，他和July只是并肩穿梭在城市的各个角落。一直很不喜欢北京错综复杂的地铁线，两年之间，它们足以让明浩对这个城市感到更加的陌生。仿佛手心的掌纹，凌乱、茫然，看不到命运的方向和心灵皈依的安静土壤。
和July在一起的日子明浩很开心。不用讲太多话，边走边听他诉说自己工作和生活上的琐事，无意中一个个炎热漫长的下午就那样悄无声息地结束了。July从新加坡回来，说话期间总时不时地穿插几句英文，以至于明浩来不及反应地睁大眼睛，像一个正在接受谆谆教诲的孩子或是一个迷途失措的少年一样等着他重复每一句话。如此，百无聊赖中便增添了几分妙不可言的情怀。
July说每一句话的时候都很认真，而明浩却总是抱以沉默或者同他唱反调。July说你爱我吗？明浩没吭声。他说好吧，快去找个男朋友来气我。明浩问我为什么要气你？除非你很在乎我，否则鬼都懒得和我生气。July说你没发现我很在乎你吗？明浩回答，所以我为什么要气呢？那我们在一起吧……July说完，明浩却沉默了。
不知从什么时候起，明浩开始回避谈论有关情感的话题。那晚在Destination，明浩看到一对很亲密的情侣，他们一边接吻一边喝着香槟，可是随后又各自与外人投怀送抱。明浩问July，这里是否存在真爱。然而音乐声太吵，他没听清楚July的回答。也或许July根本就没有回答。
那天晚上，明浩突然想起一个人。那个住在一片潮湿的森林里，有着阴郁而苍白外表的男子。他像一个生病的幽灵般沦陷在那片水域里，无法飞翔。他告诉明浩，他把自己全部的爱给了一个死去的人，从此不再接受或者不再去爱。明浩感觉这个男子和自己很像，于是便告诉他，他要爱他。男子没有拒绝，只到后来他问明浩，当初为什么要这样伤害他。
明浩有时候觉得自己太过倔犟，以至于让那些流过血的伤口承受再一次的绞痛。有些事情一旦介入便无法自拔，然而现实却从不允许我们中场退出。他希望有一天，有一个人能够带自己去一片辽阔的盐碱地，经历一场被腐蚀的残忍。让怜悯得到允许，让麻醉得到救赎。他想，那一天，自己也许才可以活得更好。
明浩临走的前一天晚上，July问要不要继续陪他。他摇了摇头说想一个人度过这最后一个夜晚。于是July送给他一枚铂金指环。上面镂空雕刻着一条蛇，蛇尾亦是蛇头。July说，无论它游走到哪里，始终都会与自己的另一半相偎相依。这条被封印在枚指环里的蛇，代表着生生世世的不离不弃。
明浩不喜欢在自己的手指上套任何东西，甚至在严冬的时候，也要把它们裸露在寒风里。他不是一个手指灵活的人，但小时候因为学习钢琴，指甲被修剪得整齐而光滑。内心压抑了太多的情感，除了跳动，明浩不希望它再去承受更多的代价。唯有手指还可以继续灵活地抖动着，于是音乐和文字便成为他的世界里仅有的一点鲜活体。自由、奔放、宁静、洒脱，十指间流淌的声色气息，是不应该被禁锢的。
明浩问July，能否把这枚指环挂在脖子的项链上。July看了看那条项链，质地与这枚指环极其吻合。他说，如果你喜欢，这样也许会更完美。指环是July十八岁的生日礼物，现在他把它送给了明浩。明浩把它挂在胸前，距离心脏很近的地方。走路的时候可以随时感觉到July留下的气息。他想，这也许会成为自己未来的岁月里，另外一个崭新鲜活的物体。
July说，有的人就这样不着痕迹地来，不着痕迹地走。即使想留下些什么，也会被风吹散，也会被雪覆盖，也会被时间淡忘。而你，却永远地留在了我的心里。即使承受再大的风霜雨雪，我依然会记得曾经那一次路过、三次回眸的美丽瞬间。于是，明浩看着July的眼睛，亲吻了他的脸庞。他是个不懂得如何取舍的人，因为不想伤害任何人，所以总是犹豫不决，最终全军覆没。
明早十点钟的飞机，他又将离去了。下午和July在后海拍照的时候，明浩像一个从外地来的观光游客一样摆出惊世骇俗的姿势等待藏在相机里的一瞥与时光同在。很可惜，他没有和July合影。从来没有走过那么长的路，脚掌摩出了血泡。也许是本能反应吧，明浩想在回首的同时结束所有的过往。如果一个人的世界里再也看不到爱人的音容相貌，即使他的心脏仍旧跳动，他也希望有人能够伸出手，让它在那一刻，永远停下。
没有人知道明浩这次要离开多久。这个城市已经开始降温，阳光明媚之下却有着匪夷所思的凉意。换掉陪了自己一个暑假的T恤和短裤，取而代之的是一件件浅色的网格衬衫和牛仔长裤，头发也已经能够覆盖到睫毛了。风一吹，摇曳地摩挲着他的眼睑。站在北四环的高架桥上看下面来回穿梭的车辆和耀眼的霓虹，明浩突然感觉到生活其实是没有情感的，只是我们在拼命诠释它的色彩而已。当午夜的钟声敲响时，最美妙的时刻也已经结束。
记得有人说过，在我们的生命里，永远存在两样东西——绵延不断的雨和如影随形的殇。如果把这两者放在明浩此刻的生命里，也许就是离别的伤痛和迷恋的情结吧。这是痛苦与悲哀的象征，在那场提前到来的秋天里，愈演愈烈。
