也许我们之间并不需要做爱，并不需要所谓的高潮。但是我爱你，我一定要让你知道。
——题记。
最近李楚一直在忙于生活的奔波，一天之内，从一个城市匍匐到另一个城市。他告诉你云曼，自己快累坏了。云曼只是轻描淡写地问候了一句，她始终不愿意多说任何话。李楚明白云曼的性格。如果换做别人，她甚至理都不会理睬。所以，对李楚来说这样已经足够了。爱一个人，不需要获得太多。能够为她付出一点点，就会感到心安理得。云曼把李楚发给她的短信放在自己的照片上寄给他。那句话是：如果你愿意，我会一直陪着你。
由于工作的缘故，李楚被调到公司总部东京去上班。在机场送别时，天上正下着鹅毛大雪。云曼站在李楚面前看着他，没说话。互相凝视了一会，李楚嗤嗤地笑了：“这么浪漫的大雪天，就没有什么想跟我说的吗？”“再浪漫也是短暂的，我们需要面对的却是漫长的离别。”“傻丫头，你放心。明年秋天我一定赶在枫叶变红的时候，回来陪你一起爬香山。”“好。”即便这么说，云曼心里还是挺失落。冬季的恋歌还没唱完，便开始预约秋天的童话。人这一生都在同时间赛跑，却还傻傻地以为可以超越时间、赶在一切来临之前。
李楚走后，云曼觉得一个人的日子似乎过得很缓慢。每天下班，她喜欢走路回家。从公司到家一共经过七个路口，短短三十分钟的路程中却充满着她和李楚在一起三年的甜蜜记忆。精品店，咖啡馆，电影院，还有吵闹的大排档。他们的第一次约会，就是在那家咖啡馆，李楚请云曼喝香浓的香草拿铁。李楚常常因为工作的需要在外出差忙碌，每次回到北京他第一个想见的人就是云曼。云曼算准了归期，给李楚提前准备好可口的饭菜和干净的衬衫。
云曼让李楚把这里当成自己的家，李楚有时在云曼家里留宿，但是他们之间什么都没有发生过。李楚曾提出过一次，但被云曼拒绝了。也许是当初的感情并不够深刻吧，然而在之后感情越来越浓时，李楚自己却害羞起来。他仅仅幻想过和云曼一起做爱。在昏暗的房间里，在杂乱的厨房或者潮湿的浴室。他们拥抱着亲吻，轻柔且疼痛地触摸着彼此的身体。让所有的欲望在那一刻爆发，淋漓尽致地抵达完美。
李楚不在身边，为了打发无聊、散漫的时光，云曼开始在网上写小说，不过她笔下的故事往往都以悲剧结尾。黑色，压抑的章节，被无数读者热烈地追捧。有时，云曼会把读者呼声最高的文章通过Email的形式邮寄给远在东京的李楚。其实李楚并不喜欢这种过于阴郁的文字，因为生活本身就已经很疲惫，心灵很难再去承受那些无言之重。但这些是云曼喜欢的，自己无论如何也要硬着头皮把故事读完。仅仅读完而已，因为他清楚这毕竟只是小说。真正的云曼，在李楚心中犹如珍藏在阁楼里的山水画卷一般，于任何时候打开都会鲜活如初。
每次视频聊天，李楚都想去摸摸云曼白皙的脸蛋。想伸手碰触云曼的指尖，让她感受一下自己心中汹涌澎湃的想念。有时云曼话很少，有时却很多。就像某天夜晚，她对李楚说：“今晚我想陪你多聊会儿。聊到睡着，这样感觉很安心。”李楚是个很容易得到满足的人，仅仅这么一句话，就让他瞬间热泪盈眶。可是之后，李楚什么话也没有说。因为那一刻，他的心已经变得很松懈。像退了潮的沙滩一样，平静得不愿去打破这份安宁。
如果李楚和云曼之间没有横亘着这么一段遥远的距离，那么他们一定会是世界上最幸福的一对儿。即使不用时刻缠绵在一起，只要在孤独想念的时候能给彼此一个温暖的拥抱就足够了。都说爱一个人很难，但是爱情在李楚看来，应该是一件简单而又轻松的事情。因为他深知自己爱云曼，云曼也爱着他，在这种相对的时间内，两个人互相爱恋着对方，就这么简单。
那天，云曼拿着体检报告单从医院出来。虽已是立春的季节，整个北京城似乎仍旧在沉睡之中。天气干冷，偶尔飘起零星的雨滴。曾经云曼笔下的女子，她们的生命都如履薄冰般小心翼翼地艰难前行着，没想到这样的宿命竟也会流转到云曼自己身上。因为家族遗传，云曼的心脏出现肌肉萎缩现象，并且会随着年龄的增长而越发严重。也就是说，她从此要依靠药物来维持生命，而且没有人能够预计她的身体还可以支撑多久。不能抽烟、饮酒，不能开展剧烈运动，甚至做爱。
云曼有时会因为小说中女主角的死而感到畅快淋漓，因为她觉得惩罚那些恶俗的男人，最狠得手段就是让她亲眼看到自己心爱的人死去。可当云曼得知自己的病症之后，她却笑了。笑上天的残忍，笑这个世界上真的会有因果报应。自己充当了那么久的刽子手，如今终于厄运当头。然而她并不害怕，只不过有一件事让她放心不下。如果哪天自己离开了，李楚一个人要怎么过。
云曼算着日期，还有四个月李楚就回来了。她想趁早离开李楚，为了让结局到来时，对方不至于那么伤心难过。可是即便如此，云曼还是找不到一个同样能让自己不悲伤的理由。难道离开他，就可以万事大吉吗？莫名其妙地失踪比眼睁睁看着自己离开更残忍吗？不是。是的！云曼了解李楚的性格，他宁愿陪着自己走到生命的最后一秒，也不愿自己为他选择一份痛苦蔓延的拉扯。所以最终，云曼打消了逃走的念头。她决定在北京等着李楚回来，为他守着临走时的那份约定。
云曼用自己特有的手笔把她和李楚的故事以及对未来的猜测写成一篇小说，发给了李楚。她希望李楚能够读懂其中的内涵。的确，他读懂了。但是他依然像对待云曼以前的每篇小说一样，以局外人的思维为她回复几句简单的评论。终于，在十月即将过完的时候，李楚回到中国。
云曼照旧为他准备了一桌丰盛的饭菜和一件干净的衬衫。男子含情脉脉地看着她，感觉她的脸蛋似乎比以前更加白皙了，好像咬上一口。吃过午饭，李楚就安奈不住激动的心情，拉起云曼朝香山公园奔去。云曼问不用休息吗？李楚说一点都不累。这一刻，他已经等了很久。坐在副驾驶的位置上，云曼忧伤而欣慰地看着李楚。曾经，她甚至怀疑自己能不能等到李楚回来。可如今见到了他，心里却更加难过。
整个下午，云曼竭尽全力让自己的呼吸保持在均匀程度。李楚也非常理解，女人本身就体质微弱。出来主要是为了放松与休息，缓一点、慢一点才能感受到游玩的乐趣。所以，一路他们走的都很缓慢，遇到上坡李楚甚至背起云曼缓缓前行。贴着李楚的脊背，云曼的心跳得很厉害。但是她很清楚，这种心跳仅仅源于紧张，并无任何不祥的征兆。那一刻，她才真正地感受到自己竟是如此地深爱着这个男人。
也许我们之间并不需要做爱，并不需要所谓的高潮。但是我爱你，我一定要让你知道。对于云曼来说，也许之有把自己奉献给李楚，才能让心里那份赤诚的爱意完全表露出来吧。所以那天晚上，她主动了。在漆黑的房间里，云曼抱着李楚激烈地亲吻着他的嘴唇，她恨不得把自己完全镶嵌在李楚的身体里。在最后高潮的那一刻，云曼听到自己响彻天际的呻吟，伴随着这个声音的还有咚咚的心跳……
次日，当李楚醒来准备起身的时候，云曼还在沉睡。在她脸上铺就着一层苍白的死寂，没有任何血色。呼吸，似乎已经停止了。
