时光是一把利器，悄无声息地对着我们张牙舞爪，为所欲为。可我相信——时光虽然会无情地剪掉我们的故事，模糊当时的心情，但总会有些记忆在时光的摧残下劫后余生，然后等着某一天被唤醒。
——写在前面。
前两个星期的周末，爸爸妈妈带我去吃一餐中饭。
也许这对你们来说，不过是一件再平常不过的事。对我来说，却是奢侈的享受。
8岁时，爸爸妈妈便分开了。那时的我太傻，最后一次，当我和爸爸妈妈站在照相机前，我露出了最灿烂的笑容。后来，当我渐渐懂得是怎样的离散，当我每次看着照片上自己的笑脸，再看到爸爸凝重的表情，妈妈的泪痕，就开始讨厌自己。
我曾经尝试笑得和照片上一样，后来才发现我做不到，只会将自己变得像个疯子，像在一边哭一边笑，又像苦笑。那时定格的最美，变成如今的最讽刺。
哥，我没有告诉你。
那之后，我有过一段混沌的日子。那一段日子，我把自己封闭起来，不和任何人说话，包括家人。我把那张三个人的全家福带在身边，每看一次，就讨厌自己一分，就又在心上划了一道伤。
也就是那时候，我开始习惯在夜晚对着天花板流泪；也就是那时候，我每次睡觉都要开着一盏灯才睡得着；也就是那时候，我开始用双手环抱自己，把自己弯成一个句点；也就是那时候，我把自己的情绪都锁进文字里。
他们都知道我喜欢写字，却不知道原因。
记忆中，妈妈一直是33岁，爸爸一直是36岁。后来我才发觉，那个时候，正好是爸爸妈妈分开时的年龄。连我自己都没有料到，原来有了这么深的印象。大概是潜意识里的记得。
8年来的第一次，我们三个的聚餐。
前一天，妈妈跟我提起的时候，我只当做是个玩笑。第二天，当我坐在窗边，当我对着下面的人群看的时候，当我在人海中看到那个熟悉的身影，我仍旧是怀疑着。当爸爸的身影真正清晰地印在我的眼前时，我终于确信，我们三个又重新坐在了一起。
曾经，我写在日记本里的愿望。
如今真正实现的时候，却没了想象中的那般惊喜。就像一个梦想，你追逐而来很久，等到真正实现了的时候，却没有当初开始的那份快乐。我只是平静地吃完了一餐饭，看着爸爸妈妈偶尔闲聊两句彼此的生活，并不冷漠的语气，却再没有了亲密。
我以为，我会笑得像傻子一样，可是没有，我只是敷衍地笑。我以为，我会哭得像疯子一样，可以也没有，只是有一点难过。
哥说，是我习惯了一个人。是这样吧，8年的时间，可以改变很多人和事。包括重塑一个自己。
你会不会想问，我是怎样走回现实的？
不过是妹妹一时间说漏嘴，同学来问我。那个时候的我，就像被人在伤口上撒了一把盐，痛得死去活来。我和同学闹翻，和妹妹绝交，和亲人吵架。
那一天，我把自己锁在房里放声大哭，那一天，我想通了所有的事情，那一天，我把眼泪流干了。
每次看着闺蜜抱着我大哭，说着她的亲情，她的爱情，她的友情，她的悲伤。我都想说，亲爱的，可否把你的眼泪分一半给我。从前难过的时候，可以把情绪随着眼泪发泄出来。可是那之后，我却只能埋在心里，葬在文字里。
当我坐在窗边，仰头透过玻璃窗看着难得的阳光，日光的猛烈就忽然灼痛了我的眼睛，这样的温暖，或许我真的不适合拥有。俯瞰下面的人群时，我忽然就想起了好多事来。
现在读高中了，家里又住得近。爷爷却坚持每天早上送我，上学期，他还可以拿晨练当借口，可自从有次晨练回来感冒发高烧之后，奶奶就再也不让爷爷在早上去公园跑步。爷爷和我走的时候，从来都是一前一后，隔着一米的距离。他上次无意间说的一句话，到现在都还深刻着。他说，现在如果不送你了，我都不知道干什么了。原来，原来我一直都是他们的主心骨，我就像一个圆心，他们在触得到我的半径里来来去去。
我还想起，奶奶总是在爸爸没有时间来接我的时候走到公园门口等我。她一遍遍地说：“没事，我就是出来走走的，你可以先走的。”我又怎样不知道，他们不过是怕我担心。她来结果，也是因为近两个月来同学的电脑骚扰，她怕，我会不见。
我还想起，每回我做作业做到很晚的时候，奶奶爷爷就睡不好觉。
我还想起，每晚奶奶给我敲好的核桃，说吃了补脑。
我还想起，每天爷爷细心给我塞在书包里的零食，他知道我总是丢三落四。
我还想起，每次我学习累了的时候爷爷送来的奶茶。
忽然觉得，爸爸妈妈是真的老了。
妈妈总是让我给她剪掉头上新长出的白头发，爸爸的身体也没有原来那般好，稍微一变天就会咳嗽。
岁月载着不动声息的力量让他们老去，最终化作一个逆光行走的背影。
《机器猫》的结局：哆啦A梦坏了，即使修好了也会被抹去曾经所有的记忆······
对。一切的一切都会找到终点，被人搁浅。
小木马停止了旋转，时光仍然以相同的速度流逝，不曾停歇。的确，时光不会为任何一个人减速，可它会默默地为每个人呐喊。
就像现在。
爸爸妈妈都有了他们各自的生活，有了他们所惯有的生活模式，有了陪伴在他们身边的人，偶尔像久别重逢的朋友一般闲聊两句。
奶奶爷爷年纪大了，爷爷还是习惯5点就起床为我做好早饭，送我上学，奶奶因为眩晕症仍要每天按时吃药，不能操劳。
而我，奋斗于这三年的途中，等待着最后的破晓。
哥，我想我找到了你说的永恒。
尽管我们都已回不到最初的地点。
但是——
幸福，就好。
