我们之间的事，就如同冬日凌晨清冷窗玻璃上结起的一层薄薄的冰花，虽然完整，虽然美和精致，却始终改变不了宿命的结局。凌晨已过，日光一出，它即刻就会消融，留下一玻璃面的斑驳痕迹，像极了离人泪。而我们终究会分离。
我说，桓，还记得我们的第一次见面吗？在广州火车站，凌晨一点。火车站依旧拥挤、肮脏、喧闹，像一个废置了的巨大的铁铸容器。我处在一大堆困倦无望的面容之中，看到你小跑着进候车室的门，然后四下张望。我从座位上起身，卸下肩上的包，对着你挥手，以及明朗地笑。
我说，桓，如果有一天，我突然打电话给你，在电话里对你说，我现在在广州火车站，想来看看你，你会不会来接我，无论何时？QQ上桓的回复是，也许会，也许不会。
桓接到我的电话时他已躺在床上，听着英语准备入睡。我知道这是他一向的习惯，就如同后来我们之间的相处，也似乎成了他的一个习惯。起初桓只是不信，以为我是在开玩笑。当我严肃地告诉他我并没有开玩笑，我现在人真的是在火车站时，他明显急了，在电话里说，你这孩子，太不听话了，都敢逃学了。你在那等着我，我就来。
凌晨一点，广州的夜色很亮，夜风吹着有些干燥，也有些暖。桓的学校离火车站并不远，夜半打不到车，于是我说我们可以走着去学校。一路上月光把我们的影子拉得老长，倾斜地映在路旁的墙面上，就像两个锡箔纸裁的单薄剪影，一前一后摇晃着向前移。
桓走在前面，转过身来，说，很累吧，坐了那么多小时的车，把包给我吧。然后他接过我手里的包，顺便牵起我的手。
学校呢，你请假了吗？
我说，请了，班主任问理由，我说谎了。
然后桓说，仅此一次，以后可不许了，你太任性了。
一开始我和桓只是再普通不过的网友，如同四通八达的网络海洋里的两粒浮游的微尘，在海底的微光之下有了一个彼此的照面，相互间留下一个浅薄的印记。在此后的日子里，这个印记得以层层地叠加，因此彼此渐渐地相熟。
我从来都是一个懒散的人，虽然喜欢文字，但很少写一些东西。人生的菲薄岁月如同一摊明晃晃的水渍，被蒸发干之后了无痕迹。于是也想记录，以便以后多少可以有迹可循，可以打捞起回忆。
桓是一个始终看我文字的人，每次阅完之后，他总是会留下些言语，有时两三句，有时长长的一大段，有对文字的感触，也有自己的一些所思所想。桓亦是个喜爱文字的人。他说顺着我的文字，他可以想象得到我是一个怎样的人。
我也就回看他的博客，在其中的一篇，我看到他写着“原来今天又生日了。不是因为别的，就因为今年有两个一月。生在一月，又逢这样的事情，注定是种缘分。”我想起自己也生在一月，也刚过了两个生日，于是就去寻找日志发表的日期，发现是一个熟悉的日子，不由会心地笑了。
我和桓有着相同的生日，只是桓大我一岁。我给他留言，我说，想来，这也是一种缘。
桓确是个热爱语言、文字的人。在此后的交谈中，我慢慢得知他的一些基本信息。安静，坦诚，成绩优异，大学毕业后保研到广州一所重点高校，学的是英语高翻专业，又对汉字孜孜不倦，在网上建了几个文学圈子，看书，写文章，发帖子，交一些平淡如水的文字友，做着一些清淡自足的事。
桓一开始叫我“小盆友”。我给他我的Q号，然后他回我，已经加你了，小盆友。于是我们开始慢慢地接触，网上交流。
桓，我很好奇你是一个怎样的人。
我只是一个平庸无趣的男子。
你自己以为？
自己这样认为，有些人也这样认为。
桓，你怎么什么都告诉我啊？
是啊，我怎么什么都告诉你啊，到时候被你卖了都不知道啊。
桓，你要我的手机号吗？
你若是给，我就要；你若是不给，我就不要。
那要是我问你要，你给吗？
早就猜到你会这么说，小盆友。
我记得我们的第一次通话，我打了电话过去，他接通了，但一直没有出声，而我在电话这端亦是，几秒钟的时间，电话通着，却一直是安静的，隐约有声息流动的声音。
后来还是我先开了口，我叫了他的名字，我说，桓。
桓应了一声，嗯。
然后我们两个人就在电话的两端笑了。
我从来没有出过远门，而第一次，即是为一个虚幻网络里的人。长途火车让人格外疲倦，桓帮我烧了水，洗完澡之后我就躺上他床马上睡着了。第二天醒来的时候太阳已升得老高。桓不在宿舍，给我留了张纸条，说有事去导师那儿了，不好叫醒我，中午之前会回来，然后一起出去。
其实我并不怎么想逛城市。每个大城市对我来说都是以一个模板雕筑而成的水泥森林，簇拥的高楼，纵横交错的街道，匆忙的人群，每一个城市的面孔都是那么的千篇一律，就连大道旁栽着的高大的法国梧桐也看似都枝叶、脉络相同。
那我们可以去近海。去看一下海。在你生长的城市里你应该很少见过海。其实在人的一生中，应该每年都去看一看大海。桓说。
为什么这么说？
你看了就知道了。
大海是天空不小心失足跌碎的一面镜子。海之上的万里晴空，一碧如清潭，唯有一点白，恰似风帆。而天空之下的大海，就像小时候见过的一望无垠的迎风起伏的广漠稻田。放眼望去，无边无际的碧海蓝天如同稻浪迎着风吼，那一刻，顿时觉得面对大海的自己，就像是一个匍匐朝圣的臣子，心怀谦卑和虔诚。
顿觉自己是一个匍匐朝圣的臣子，是何等的卑微、渺小与无奈。在生命、道德、世俗的尘海之前，我们亦是如此的。阿玦，你要明白。
就像我们，是不能够相爱的，你懂吗？
我知道，我们，是不能够相爱的。桓，我亦清楚明白。
学校的后面有一条小吃街，晚上九点之后非常热闹，小贩们推着车聚拢在一起，车上各自挂着一个照明灯，打亮了之后像个沉坠的月亮。卖各色的简易小吃，糯米丸子，杂粮饼，生煎包，水煮花生等等，还有各种烧烤。
桓说，我们去走走，顺便可以吃些东西。在一个烧烤摊上，买了十几串料，有鸡尖、牛肉串、长长的油绿的葱，都是用削细的竹扦子串着，先抹上油，然后在炭火上烤至熟。还要了一个玉米，外面裹着一层皮在火上烤，接过来掰开之后，露出整齐鲜亮的玉米颗粒，香气满溢。
桓在烧烤上涂了一些甜酱，只放少许的胡椒、辣椒粉，然后递给我。桓说，我知道你们那边基本不吃辣，所以就只放了一点点。然后他又在剩下的那几串上撒上一层辣椒粉。
我说，桓，你喉咙不好，现在还在天天吃药，还吃那么辣。
桓笑着回答我，我，湖南人士嘛。
我们谈到我们的第一次通话。我说，桓，第一次听到你的声音，觉得它给我的感觉比你照片上的模样成熟多了，有点不相符。桓说，那是几年前的照片了，年轻时候的，当然跟现在很不同了。不过你不是变化得更加夸张吗。说完，桓就伸过手来“敲”我的头。
我知道桓说的是我给他的那张照片。我们互换照片，我把一张周岁时的照片发给了他，在QQ的这端诡异地笑，想象着桓打开照片时的样子。
后来桓回了我两个字：汗死！
在广州我待了三天。回去的那天桓去车站送我，又帮我背着包，包里是送我的一些东西，还有他自己收藏的英文书籍、资料。我告诉过他我的英语成绩并不理想。我们在候车室的长排椅子上坐着，沉默，没有说话。末了，桓把他戴在左手中指上的一枚戒指摘下给我。桓说，我戴了它好几年了，虽然很普通，但留给你做个纪念吧。
很普通的一枚银戒，上面有镂刻的藏文。此后的几年里我一直把它戴在左手的中指上，不曾拿下。曾听说戒指的戴法有着它不同的含义，戴在中指就意味着正处在恋爱中。其实在我看来，它亦可以简单地表示，在一个人的心里，已经有了一个具体的等待。
检票进站，桓把包递给我，然后对我说，回去要好好地上课，即使是大学，也应该好好地看书、学习，以后不许再那么胡来了。你自己也说你都大三了，面临着考研、工作的选择，压力很大。你已经长大了，应该对自己全权负责。
我点点头，我说，桓，我知道了，你也是一样，好好地学习和生活。停顿了一下之后，我又说，桓，我想抱抱你。
桓只是浅浅地笑着，然后伸出双臂象征性地拥抱了我一下。
桓，我们什么时候还会再见面。我问他。
不知道，也许会再见，也许不会再见。很多事情，慢慢地，我们就会变得不记得的，你要相信。我们是终究不可能在一起的，对于这点，你也要相信。
嗯，我相信。说完我转身离开。
十几个小时之后我回到学校，收到桓的短信，只有简短的几个字，你到学校了吧？我回他，到了。然后桓又发过来一条，到了就好，好好学习和生活吧，别再想其他事。我回复他说，好。
那时我已经是大三下半学期。四月份，班上的同学纷纷明确了自己的方向，考公务员，考研，或是毕业直接找工作。生活中一旦有了确切的目标，就会让人变得格外的精力充沛。一个个都似忙碌得很。我也想让自己目标明确，一直找事来做，试图通过充实来淡忘人事。
但是感情这种东西不是水流，可以想断就立马有手段让它断的。回到学校之后我试着短时间走回以往的时光，过四点一式的简单生活。和桓之间的联系也渐渐变少了，桓也是如此。都是在刻意地掩蔽和控制。有些时候，我拿出手机，会看着屏幕上的那个熟悉的号码，久久不能按下通话键。而有些时候，即使好不容易按下了键，也是在听了两声“嘟嘟”声之后就主动地掐断。
于是会想，要是有可能，还是做一个没有感情或者感情寡淡的人，这样就不会有太多的感触和牵挂，活得也可以轻松、快乐很多。
时间终究还是如往常一般过去，转过一圈又一圈的齿轮，发出“咔嚓咔嚓”始终如一的单调乏味的声音。有些事情，随着时间的流逝，我们是可以慢慢将之淡忘的；但有些事情，它只会变得越来越浓稠，重重地沉积在心底。
我知道我是如此。对于桓，他在我心里的痕迹太重了，是不可能轻易抹去的。于是常常会有想念。尽管心里亦是清楚明白，这样的感情，只能允许让它越稀薄越好。
六月末考完试，我作了决定准备考研，也选定了广州的一所高校，或许是因为桓，但事实上我自己也并不清楚。我给桓打了个电话，我们已经有两个月的时间没有通话了，电话接通的时候彼此之间忽然找不到任何的言语，保持了比第一次通话还要长的沉默。然后还是我先开口，我说，桓，我想来广州。桓在电话的那一端沉默了良久，然后他说，那你来吧。
依旧是广州火车站，凌晨一点，只是这一次是桓早已在出口处等着我。看到我拖着个箱子出现在站口，他就跑到我跟前，主动地帮我拿箱子。我把箱子转到他手上，看着他说，桓，我来了。桓回答，嗯，来了。
然后我又说，桓，我以为你已经把我忘了。桓伸出他的另一只手，摸了摸我的头，说，我也以为你已经把我忘了，小盆友。
桓，我们好像有两个月的时间没有见面了。
是两个月零七天。
桓，这段时间怎么都没有和我联系？
我只是以为时间可以让我们慢慢地去忘记，忘记一切事情。我们如此这般，如同是在玩火，最终会伤着对方和自己。
桓，那你为什么答应让我来广州？
其实我也不是很清楚，只是听到你说要来，想着是要拒绝，但出口的却是同意你来。
桓已经离校，在一家尚还知名的外资公司做翻译，薪水比较可观。在读研学校的附近，生临时租了一个房子，一室一厅，虽然小，但也可以算是一个家。桓的生活简单如一，白天去公司上班，晚上待在家里，看书，看电影，很少出去。有时候坐在电脑前，写一些文字，处理公司的文件，或是兼职做一些文件、资料的翻译。一个人的家里总是显得清净。
我把衣物和书籍、备考的资料都带过去了，准备在广州待一个暑假，在桓那里看书备考。桓亦是知道我的任性，要我作出承诺，答应他要好好看书，以学习为重，等一开学就回去,不能轻易地拿未来作赌注。
桓帮我在他的母校报了一个考研政治补习班，英语的补习任务就交给他自己。白天桓按例去公司上班，我一个人留在家里。看一本又一本的厚厚的专业书，背英语单词，做大量的模拟习题，有课的时候就独自一个人去学校上课，晚上更多的时候是他替我补习英语。一切都如同以往的学校生活。
桓给我买了一本记事台历，要求我每天都订一个看书的计划，清清楚楚地写在上面，等一天过后撕下日历纸的时候回省一下当天的任务是否都已完成。这给了我一种强烈的时间紧迫感，看书的效率也有所提高，但同时也让我清楚明白，撕掉一张日历纸，就意味着距离我们分开的时候又近了一天。
在一起的日子总是显得安然和美好，也正因为如此，日子就好似过得格外飞快，仿佛是一条鲜活的鱼，虽然想极力地抓牢它的尾巴，但它还是一个劲儿不停地向前游去，遗留下身后时光的块块拓片，而我们之间的事与细节，都影影绰绰地显印在拓片上面。
我从小就嗜睡，桓在每天早上总是叫醒我等我起床了之后才离家去上班，中午的时候会按时地打电话回来，询问吃了饭没以及当日看书的情况，傍晚下了班回到家，下厨房煮饭做菜。桓烧得一手的好菜，因为我不习惯吃辣，所以一般都做得清淡。晚上会一起出去跑步锻炼，在附近的学校内围着操场跑上一圈，回来后洗澡，一起看会儿电影，然后睡觉。
家里的事桓全部包揽了，有时候桓会开玩笑地说，他这是“考前考后一条龙服务”，对我可是贵宾级的特殊待遇。我说，那我岂不是压力很大，研究生要是考不上的话，就太愧对于你了。然后桓会趁机“煽动”一下，所以你要更加努力。
隔两三天就去一趟超市，买一些土司、牛奶、水果等食物塞满冰箱。晚上有时看书看得晚了，容易觉得饿，半夜起来都要吃东西。隔一个周末会一起出去走走，去近郊，或者搭车去稍远一点的地方，在行走中忘却时光，彻底地放松自己。在学习和生活上，桓的认识与我一样，向来是主张“张弛有道”。
两个人天天在一起，有些小摩擦当然也是难免的。桓说他是水瓶座，性格阴晴不定，生起气来执拗得很，会一直不理人。一次很晚了他因为生气了出去，发短信不回打电话也不接，我在家里一直等，等到在沙发上坐着睡着，之后感觉到有人把我转到床上，我迷迷糊糊地说你回来了。然后听见生回答，没事了，睡吧。
有时候我们会说起相忘的事情。我说，等以后我们不在一起了，两个人相隔那么远，时间长了，或许会慢慢地相忘，就会渐渐地觉得，你其实只是我手机上的那个号码。短信删了，号码删了，就什么都留不下了。那个时候，我恋的，也许在我看来，不过就是一个你在的幻觉。如此而已。
有时候我们会说起死。说等到以后，我们老了，都迈不动步了，会不会各自孤独地死去。要是将来我们会在一起，如果老了，就不允许谁先死谁后死。我们要一起，换上干净的衣服，平躺在床上，相互牵着手，然后其中的一个人说，就睡吧。然后两个人就一起闭上眼睛，静静地同时睡去。
家里的墙壁上隐隐约约地现出一条裂缝，在一整面墙的中间，十公分左右的长度，两个月下来，已经裂到有几十公分长，而且蔓生出不少小错枝，像一株植物的根须，还在继续不断地生长。等到几年之后，几十年之后，或许这道裂缝，会从墙的上端一直裂至下端，直到把整面墙彻底地断开。
在意识的深处，不知怎么的，墙总是容易让我想起“地老天荒”之类的话语。仿佛只要站在一堵墙下，就可以让人相信，诸如感情之类的事情，是可以永在的。然而现在，亲眼目睹着一道裂缝可以轻易地将墙断开，曾经的意识和信念也就在一瞬间被摧毁了。
没有什么可以永在，分离即是凡事的终结。
八月末，我动身离开广州，离开桓，整理走了关于我的全部的东西。家里好似一下子空荡荡了好多，回复到我尚未搬进来时的那个陌生样子。我知道生起初会有不习惯，就如同我一样，会不习惯一个人睡觉，一个人看电影，一个人吃饭。有时候会突然地叫出一个人的名字，以为他还尚在身边，有时候睡觉时翻身会把手伸向床边，却发现旁边只有一个空空的枕头。但我清楚这些都还是会过去。
一切都会过去。其实很多事情，我们都会慢慢地去习惯。比如习惯了一个人长时间地不在身边，久而久之，就会觉得，其实身边就好像从来没有过这样一个人。一切都只是你自造的一个幻觉。
回到学校之后我尽了全力把所有的事情该放的都放下，安心准备考研。就像离开之前桓最后对我所说的话。我们是不可能在一起的，这样下去，只会造成更大的伤害，对自己，以及更多的人。与其这样，不如砍断希望，不再胡思乱想，好好地把握现实。对于生活，我们要清醒，而不是沉溺，放纵沉溺只会让我们不知所措，最后一败涂地。
我们主动地断了彼此的联系。两个月之后，我收到桓的一条短信，短信上生说，他已经有了一个固定交往的女友，会一起去另一个城市开始新的生活。在短信中桓没有告诉我那个城市的名字，他只告诉我，这个号码他用来做最后的一次联系，之后便会废弃。在短信的末尾，他说，阿玦，愿使你岁月安好，现世安稳。
岁月安好，现世安稳。我们终究是断了，回到各自的世界里孤独地打转，营造人生。而我也终究会渐渐地忘记生，忘记他的轮廓，忘记他的话语，忘记他给予我的曾经。不再有任何想念。
多年以后，当我已成家立业，桓亦成家立业，或许有一天，在哪里，我们碰上彼此，我从人群之中认出是桓，朝着他走去，向他伸出我的手，微笑着轻轻地对他说，桓，原来你也在这里。
原来你也在这里。
