2006年七月初七 北京
今天是七夕吗？你满眼的泪花看上去似已经不记得了。你开车穿过三环，二环，穿过时间中的白昼和黑夜，无数次，在滚滚的人流中，总能看到海富大厦。你自言自语，总觉得那个大厦是北京最豪华的酒店。你从来没有去过那里，只能看到在暮霭中，或者茫茫的光亮中四个金光闪闪的大字。
无数次，你拨打他的电话。你害怕他把电话接通，但事实上根本不会。那个电话已经永久地停机。在你最沮丧和绝望的时候你还会不停止地给那个电话短信。你总是期望在短信发出后能收到回信。又一次，你仿佛在睡梦中遇见了他。他还是那么安静而温和地看着你。你一时失措，竟然慌张地掉下了眼泪。
2011年2月14日 上海
今天早上醒来后，不仅上海的天气有些阴霾和寒冷，你的情绪也非常的低落而又懊恼。你们分开差不多有一年了，说实在的，你觉得自己过得还好。你也一度认为当初的决定并没有错，即便那时没有分开，那日后也一定会因为其他原因而说再见。只是就在昨天的那个晚上，可以说作为你大脑内的一部分，那些不知道藏匿在哪里的细胞潜进梦里蠢蠢欲动，在它们编制的画面里，你看见自己把她深深地抱在怀里，说：“我们再在一起好吗？”
2007年2月14日 北京
你感到时间像波纹一样晃动。转瞬间，你仿佛看到了他和她坐在一起。那个夜晚北京如此静谧。对面是熊熊的火炉。偶尔照亮他的脸庞。他们一时无语直到音乐响起。那是你第一次听蔡琴的音乐。委婉而感伤的音乐飘逸在暗淡的空间里。你仿佛看到微弱的幸福在不远处向你召唤。在那个比过去还黑暗的时间里，你如此快乐。你看到了你的快乐。在发黄的时间里安静地等待着。你看到他嗫嚅着。很久以后他说我可以抱抱你吗？2007年的那个初春，你的眼神如此光亮，在半醒半梦间，你几乎不忍放弃到手的幸福。
2010年七月初七 上海
其实那天在上海的街头，你找了很多狡猾的理由，不过就是为了想再拥抱一下她，这一分钟，再一分钟。泪眼婆娑，真的不想放手。
2008年七月初七 北京
这一天，你穿过了那条北京的小路。看到了远处红黄交织的太阳，在苍茫的天空中隐隐约约。大风猛烈地摇晃着远处的草和树，像他们一起看到的伯格曼的黑白影像。你看到你正孤单地走在那里，你的前方，是没有尽头的路。你看到他苍白而安静地站在你的对面，他说对不起。他沿着另外一条路渐渐地远去，那条路迤逦而遥远，他似乎并没有迟疑。这是他们认识一周后的一天。你知道一切都完了，你有一点欣喜。绝望的深处，你仿佛看到你言不由衷的快乐像血液一样从身体里渗透出来。从此以后，你想，再也不用打电话给他，不害怕无缘无故地电话被拒绝，没有资格再猜忌他。你是这么爱他，他有理由被宽容。
2009年2月14日 上海
你们在一起后的每个周一到周五下班前，你的QQ总是很准时地弹出她的消息：“老公，晚上想吃什么？”由于忙的缘故，等到回复时，她已匆匆下线，挤上了上海的地铁赶回家去准备晚餐。所以今年情人节的这一天她问你，你想要怎么度过的时候，其实你真的很想回答，你就想跟往常一样度过。
2009年2月14日 北京
这一年的情人节你冲动不已。你撕碎了他的电话。撕碎的那一瞬间，你就开始后悔。为什么之前没有记住这个号码？为什么要撕碎？在那个北京大雪茫茫的冬天，你看到碎片像茫茫的大雪一样降临，你看到你紧张地干咳，绝望地流下眼泪。那时候你还小，以为爱情就是生活的全部，很多年以后你知道爱情不是生活的全部。你哀怜地看着几年前的你。你的手和脸被冻得通红，隐约地发出他那么喜欢的香水的味道。
2008年七月初七 上海
你说，你希望以后每一个冬天，连大街上都有暖气那该多好，你就不用穿得很厚，那样不帅，但她要你穿的很厚很厚；你说，你希望从现在起每一次逛街的时候，都会有一件东西，让你觉得想要买给她；你说，你希望她以后做噩梦的时候，你正好在她身边，也希望以后你睡不着的时候，能看着她在你身边睡得很熟；你说，你希望某一刻她想你的时候能发短信给你，打电话给你，或者坐飞机来找你，你一定会非常开心；你说，你希望你以后的每一天都能抱她；你说，你希望在一起的你们不要冷战；你说，你希望她能经常为你吃醋；你说，你希望今后的每一天都能帮她吹干她洗后湿漉漉的头发，你希望你们在一起之后都由你来帮她剪指甲；你说，你希望你们两个能用一样的香水，这样她的身上便都是你的味道；你说，你希望她今后每天的大部分时间都用来想你，哪怕在工作的时候也在想你；你说，你希望她生病的时候只有你在照顾她。你说，你希望你爱她的日子里，她都在爱你，也希望这样的日子永远都不要过去；你说，你希望陪她去世界的尽头，时间的尽头。你说，你希望她能真的爱你。
2010年七月初七 北京
其实，慢慢地就好了。你开始拼命地工作。开始一段段有始有终的爱情。你渐渐地长大。有时候，你会伤害别人。你总能想起你被伤害的那些日子。好像遥不可及，又好像影像一样弥漫在你的周围。你会想他的电话，你高兴地拿起来，又失望地挂断。你告诉自己，那短暂的，并非是爱；而爱，本身就是对时间的留恋，只不过是没有得到而已。
2007年2月14日 上海
本来一直也觉得情人节没什么，但是那天下班后，你硬是要拉我去这家上海的意大利餐厅庆祝一下。正值初春的2月14号天空中仍然寒意阵阵，但是从餐桌上的烤肉、热饮中，我的确感受到了很多爱情的温暖，于是终于我也是过过情人节的人了。
2011年2月14日 北京
是的。2011年的初春，大雪将一切覆盖。西边灯火通明。东边暗淡无光。你经过东便门桥，经过光华桥，经过北京饭店，经过国贸中心，经过二环三环被冰雪覆盖的空间，在你的前边，是没有人走过的白雪；在你的后边，是一行歪歪扭扭的脚印。你用手温暖了一下自己，敲开了他的门。你看到一张温暖而安静的脸，看到修长的手。他笑了笑，说：我是海富。
2006年七月初七 上海
你说，你一直相信，等她出现的时候，你就知道一定是她。
