有一个词叫潜移默化。潜：暗中。默：无声。指人的思想，性格和习惯等在不知不觉中受到感染，影响而慢慢发生变化。我似是在你的思想里，被潜移默化的开始怪罪时间。怪罪事情的发生和不预期。怪罪自己似乎也开始对什么失望了。是突然之间便失望了。不像生病之前会有头疼发热的预兆。不像下雨前天气会变得有点阴阴凉。不像地震前动物都开始出现异常。它什么都不像。
前天在火车上半夜睡不着。拿出买了很久的折页本。应着心情写了这么一段话。
题目是：— 路过夜晚 —
我总觉得每次坐火车内心都缺少些什么。可是我却什么也没有记起来。只是一如既往的想要更安静一些。拿着手机想要给你发短信。用你所不知道的号码。我可以无聊的说，你猜猜我是谁。也或者说我很想你你便知道我是谁。总是觉得世界上应该有心有灵犀这样美好的事情发生。不需要多说话。眼神甚至都可以忽略。与此同时。你是窝在你的房间里，关着门。什么也不做的闭着眼睛和我一样开始想念我的样子。也或者跟我一样。一笔一划的在纸上写着想说的话。我给R发短信，说我想起去年这个时候我在火车上很难过的给她打了一个电话。我问，你还记得原因吗。R过了很久才回复我。或许是你觉得这样的夜晚太孤单了。我合上手机开始听歌。想要找回当时孤单的心情。却变得更加平静。你是不是也这样经历过。习惯之后更沉默。这么多年。你都是一如既往的一个人住在这样的房子里。听见自己的心跳。听见自己的脚步声。甚至听见自己的孤单和害怕。时间越久。越觉得没有一点不应该。
半夜的时候上来一个带着小孩的老人。挽着孩子席地而坐，那个小女孩长的很面善。像是曾经认识的某个人。我便一直看着她。她回避我开我的眼神窝在老人的臂弯里睡觉。然后我便想起。是G。情绪变得有点小激动。给R发短信说我看见G了。发完之后觉得不对，补充一条说，是长的像G的人。良久得不到回复。我便把情绪收了起来，开始注意她的一举一动。过道上来往的人太多。她被撞到很多次。有一次是一个拖着大行李箱的女人。不小心踩着她的手。我呼出声来。她却只是等那个女人抬起脚来这后才把手藏在了身后。脸上没有表情。如果是G。一定会捂着手大呼小叫的争吵起来。我问她要不要坐我身边来，她摇摇头又缩回老人的臂弯中去了。夜很深的时候老人从熟睡的小孩身后抽出她的手，流过血的伤口有些触目。老人抹了抹眼泪抬头见我看着她们。喃喃着。似是在与我说话，她说小孩很可怜。从小就没有了妈妈。我更加沉默了。
次日9点多火车到站。我提着行李下车走到出口处口袋传来短讯的滴滴声。是R。只是长得像而已。只有这七个字。我站在人潮中读出声来。竟觉得太难过，真的只是像而已吗。其实一点也不像。
回到家的当晚，听见父亲与母亲商量第二天的酒席。我木然。才想起原来父亲已经五十岁了。原先记得我跟母亲说起长相问题。我洋洋得意说，基因太好。长的太好看。母亲总会说我没脸没皮。她说，你与你父亲性格怎生得如此相似。几十岁的人了。也天天说自己长的好看。原来这几十岁，一眨眼的功夫就要到五十岁了。夜晚父亲喝了点酒。回来的有点晚。到了家里吹了会儿空调便嚷着背疼。母亲让我帮父亲锤锤背我便去了。家里装的不是日光灯，是那种带着昏黄色的水晶灯，在灯下看什么都是略带些模糊。灯光下父亲没有白发。没有皱纹。因为常常喝醉酒以及睡眠不足。眼睛是红肿的。父亲经常忙得看不见人。其实他工作很是清闲。母亲常叨唠着说父亲就知道玩乐。我酒量是随了父亲的。喝酒过敏的体制也是随了父亲的。父亲酒量很好。但是每次喝完便全身起红疹。经常听见他整夜翻身无眠的声音。我曾经问过他。都这样了。为什么还要喝酒。父亲说，出门在外应酬难免的不是么。往后母亲叨叨这件事情我便会为父亲说话。出门在外应酬确实难免。
第二天过得很忙碌。父亲说，你比以前懂事了。我点了点头。然后发现父亲没有看自己。补充了一声恩。好像从这次回家看见父母的那一刻开始就想要听话一点。让他们不再那么操心。有时候觉得。他们说什么我便照着做。也是很幸福的事情。我可以不追求自由。我已经为自己活了十九年。我还想为你们活完你们剩下的余生。
晚上在博客上。有个人找到我。说，他找到我了。他说这句话的时候我便想到了你。我才忽然醒了过来。原来我一直在等你找到我。原来我的失望是因为找来的不是你。然后我便有了关掉留言板。关掉纸条。删掉QQ里面所有联系人的冲动。是我明白了你不会再找寻我。因为你和我一样。从不挽留离开的人。
我已经很久没有觉得孤单的情绪。习惯了很久一个人的理所当然。
只是我一个人的时候觉得不孤单。才是我最难过的事。
